核心閱讀

“讀萬卷書，行萬里路”在今天依然是最有效的方法，行萬里路是深入生活、扎根人民，到現(xiàn)實生活的深處更深處去增加閱歷、體驗人生、孕育情感，讀萬卷書則是不斷提高知識素養(yǎng)和藝術修養(yǎng)，豐富文化藝術上的儲備

不在現(xiàn)場、不在人群里、不參與事件進程，創(chuàng)作者跟生活之間永遠隔著“情感”這道障礙，作品和讀者之間也就永遠隔著一層

文學不變的價值是真善美。善是動機，要對社會人生有建設性；美既要煥發(fā)藝術的形式之美，又要有情感上、理想上、人性上追求光明溫暖的內(nèi)在之美；通過善和美，會讓我們認清真正有價值的東西，接近本質(zhì)，接近真

好作品永遠都是好題材和藝術創(chuàng)新表達的結合

記者：2019年眾多年度書榜里都能看到長篇小說《云中記》的身影，這部回望汶川大地震的作品贏得讀者好評。它體現(xiàn)你在處理社會現(xiàn)實題材方面怎樣的文學追求？

阿來：對文學來說，題材固然重要，重大歷史事件、重大社會現(xiàn)實和獨特現(xiàn)實感能成就一部作品。但題材并不決定一切，文學止于題材、止于現(xiàn)實生活的話，會使寫作者忽略兩個方面的考量。一是這個題材跟社會生活主流、時代精神主流之間是什么關系？有些所謂現(xiàn)實題材寫作，捕捉的只是浮光掠影、泡沫一般轉瞬即逝的表面現(xiàn)實，沒有發(fā)掘出本質(zhì)；二是過于注重題材，有意無意間忽略文學在藝術層面上的規(guī)范與要求，本來占有了很好的題材，卻因為語言、形式等方面欠缺努力，作品效果大打折扣。好作品永遠都是好題材和藝術創(chuàng)新表達的結合。

記者：題材發(fā)掘和藝術表達這兩方面在今天都面臨挑戰(zhàn)。面對層出不窮的社會現(xiàn)實和信息資訊，有人說，現(xiàn)實比虛構更精彩，人心比匠心更復雜，文藝在表現(xiàn)現(xiàn)實和藝術創(chuàng)造方面是否有些力有不逮？

阿來：變化是新變化，應對方法恐怕還是老方法，對創(chuàng)作者來說，“讀萬卷書，行萬里路”在今天依然是最有效的方法。行萬里路就是深入生活、扎根人民，到現(xiàn)實生活的深處更深處去增加閱歷、體驗人生、孕育情感。讀萬卷書則是不斷提高知識素養(yǎng)和藝術修養(yǎng)，豐富文化藝術上的儲備。畢竟，積累是創(chuàng)造的前提。這種積累既有縱向的對我們自身文化傳統(tǒng)的精神溯源，也有橫向的對其他文化的汲取借鑒。舉個例子，我們用中文進行寫作，對中文修辭從古到今怎么一點一點豐富起來的審美經(jīng)驗應有充分了解，對中文在形、意以及音韻上的強大表現(xiàn)力不該視而不見，應該深潛其中，不斷體悟。

行萬里路和讀萬卷書緊密聯(lián)系、相輔相成，是文學創(chuàng)作與修養(yǎng)的一體兩面。去往任何一個地方，都需要先作知識準備，深入鄉(xiāng)村要有鄉(xiāng)村的知識，深入文化要有文化的知識，深入脫貧攻堅也要對脫貧攻堅各個層面有認知和了解，要提前做足案頭功課。有些時候，我們四處行走卻收效甚微，重要原因就在于把行走和讀書割裂開來。如果走進山岳大川，連一點動物學、植物學、地質(zhì)學的知識都沒有，那就只能寫些老生常談。“明月松間照，清泉石上流”固然好，但古人已經(jīng)說過了，今人的表達在哪里？今人的表達必須建構在新的認知基礎上�？上г谟行┳髌防�，常�？床坏娇茖W進步給我們認知世界帶來的改變，更不要說利用現(xiàn)有的包括人類學、社會學在內(nèi)的很多學科工具和方法去觀察社會現(xiàn)實了。

如果過于依靠“二手生活”，文學對情感的提煉和表達就會變得愈加困難

記者：身處媒介急劇變革的時代，人們接近現(xiàn)實、汲取知識的方式已經(jīng)越來越離不開新興媒介了，微博上找素材、抖音上看生活也在影響不少文學藝術的創(chuàng)作生產(chǎn)。

阿來：的確，接近現(xiàn)實、感受生活的方式在互聯(lián)網(wǎng)時代發(fā)生很大變化，但文藝特別是文學的獨特性在于它是靠情感靠思想?yún)⑴c生活，而不只是客觀的、表面的、知識層面上的了解。要想真正深入生活，獲得深刻生活體驗，情感體驗必不可少。文學感動人、能夠訴諸人心，歸根結底在于“以情動人”。如今，文學對現(xiàn)實的提煉和思想情感表達容易膚淺，原因之一就是過于依靠二手生活。資訊發(fā)達使得大量二手材料甚至三、四手材料可以便捷得到，靠這些材料可以把一些事情的來龍去脈弄清楚，甚至也能把細節(jié)做得很好，但不在現(xiàn)場、不在人群里、不參與事件進程，創(chuàng)作者跟生活之間永遠隔著“情感”這道障礙，作品和讀者之間也就永遠隔著一層。

記者：影視文化和網(wǎng)絡文化對文學的影響有目共睹，你的作品《塵埃落定》《攀登者》都有影視改編的“觸電”歷程。如今很多讀者是通過影視改編、通過網(wǎng)絡綜藝的“譯介”進入文學，如何看待這種逆向的文學接受？

阿來：經(jīng)常有人說，我們到了影像時代、讀圖時代，我覺得不能這么看，人類在沒有發(fā)明文字之前，一直就處在圖像時代，處理圖像是我們?nèi)祟愑蓙硪丫玫哪芰�。但人之所以為人，很重要的一點就在于使用語言文字進行抽象思辨，分析、演繹、推理。我們思維的依憑是語言。我擔心的是，重圖輕文、過分依賴圖像視頻，會使人的文字感受能力、文字使用能力和表達能力退化。這不僅僅是人均少讀幾本書的問題，更關系到人類的思維思想能力和溝通表達能力。

中國有世界上最漫長的沒有中斷的文字傳統(tǒng)，所以才有如此豐富的審美資源和思想資源，我們文化財富的重要依托就是文字。接近文學的人，也是想通過文字來提升審美和思想能力。這一點是文學難以被取代的關鍵原因。文學就是創(chuàng)作者與現(xiàn)實、與社會、與時代相遇的反應。這個反應不是化學的，也不是物理的，而是情感的、審美的、思想的。影視文化和網(wǎng)絡文化的發(fā)展，使得我們越來越重視消費，重視文藝的娛樂功能，文學教化、熏陶、提升人的作用顯得似乎有些“過時”。如果隨著時代發(fā)展，需要把文學犧牲掉，來迎接一個可以取代它的更高級的文化形式，那我當然舉雙手歡迎。問題不在于失去什么，而在于失去的同時，我們得到了什么，我們用來取代文學的東西能夠提供勝于文學的價值嗎？

越是身處變化的時代，越應該保持對文藝永恒價值的篤定之心

記者：脫貧攻堅是中國當下社會的重要時代主題，許多作家藝術家在以自己的方式為脫貧攻堅助力加油，也將廣大基層當作自己創(chuàng)作生產(chǎn)的“一線”。

阿來：參與脫貧攻堅，既是我作為一個作家的責任，也是我作為四川作協(xié)主席的工作。四川是全國脫貧攻堅任務艱巨的地方。這幾年，我們組織作家深入基層、定點到村到戶、廣泛跟蹤脫貧攻堅工程的各個方面，陸續(xù)拿出一些有分量的作品。最重要的是作家們在深入生活的過程中，對中國社會復雜現(xiàn)實有了更深了解，跟干部群眾建立了感情。在深入基層的過程中，我們也深切感受到，脫貧攻堅是一個全面系統(tǒng)的浩大工程，不僅是一村一戶摘掉貧困帽的問題，也不僅是物質(zhì)生活條件的改善，它涉及交通、電力、通信、教育、衛(wèi)生、文化等方方面面，是包括產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生活方式改變、精神面貌提升在內(nèi)的全方位的鄉(xiāng)村建設和鄉(xiāng)村振興。面對這樣重大的社會現(xiàn)實和史無前例的歷史進程，我們的作家藝術家如果視而不見，那與社會實在是太隔絕了。

記者：關切社會、回應時代、影響人的精神世界，這是文學藝術存在的價值所在，也是我們今天依然需要文學藝術的根本原因嗎？

阿來：古人說“目眩于五色”，身處變化的時代，我們既要追逐“變”，又要有對永恒價值的篤定之心。這關系到文藝工作者自身的建設問題�，F(xiàn)實如同茫茫大海，蘊藏豐富，一味在海邊追逐浪花，而不是沉潛到大海深處，那就永遠不會知道大海偉大的力量來自哪里。不論中外，好的文學一定引領讀者面對真實人生、正視復雜社會，這是文學認知的力量。文學不變的價值是什么？我以為還是真善美。善是動機，藝術的動機是善，是對社會人生有建設性的；美既要煥發(fā)藝術的形式之美，又要有情感上、理想上、人性上追求光明溫暖的內(nèi)在之美；通過善和美，會讓我們看清楚種種浮光掠影、光怪陸離的現(xiàn)實之下，哪些是真正有價值的東西，這樣才會接近本質(zhì)，接近真。德國古典哲學和中國傳統(tǒng)儒家思想在這方面有類似認識，美通向善，善通向美，至善至美。不同時代不同地域對這種文化內(nèi)核的價值認識，其實是趨同的。文學藝術的形式會變，媒介會變，但恒定價值不變。無論什么時代，一個讀者捧起文學，他期待的都是領略文字之美，感受文字背后對社會生活的觀察，并且跟寫作者的情感發(fā)生美好共鳴。這和我們今天閱讀杜甫、蘇東坡時的期待是一樣的——文學也是一種升華，包括情感的升華，精神的升華。

制圖：蔡華偉

《 人民日報 》（ 2020年02月07日 20 版）

分享讓更多人看到