嬗變

巴山

2020年03月25日21:32  來源:人民網(wǎng)-四川頻道
 

春有百花夏悠涼,斑斕金秋銀妝冬……一年四季云蒸霞蔚、溪流潺潺。這,就是位于大巴山余脈的云霧山,雖海拔不過千余米,但群峰疊嶂,峭壁林立。于城市人而言,可謂理想的休閑去處,而對(duì)世代根居于此的山里人,云霧山卻成了他們生存的天然桎梏。

作為土生土長的大竹人,雖從小就聽說云霧山的大名,但直到十年前,我都不知道這里還生居著數(shù)百戶人家。

“云霧山上的人還過著‘原始’生活!笔昵暗哪莻(gè)盛夏,我在公園納涼時(shí),偶爾聽到了這一信息,一下引發(fā)了我的好奇心,第二天,我便迫不及待地約上幾個(gè)文友踏上了前往云霧山的“獵奇”之路。未曾想,“獵奇”之行卻成了我們的“探險(xiǎn)”之旅。

我們駕車從大竹縣城出發(fā),沿210國道行至廟壩鎮(zhèn)后,往右拐上一煤渣機(jī)耕路,隨后一路顛簸到云霧山腳的大楓樹煤礦時(shí),便再無車路可續(xù)了。打聽到上山的路只有三十幾里,我們便毫不猶豫地決定步行。然而,當(dāng)我們尋著曲里拐彎的羊腸小道上山后才發(fā)現(xiàn),那哪是人走的路啊——那看似一條經(jīng)過歲月風(fēng)霜打磨無數(shù)的路徑,沿途的陡險(xiǎn)簡直沒法形容,手腳并用地匍匐爬行遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過直立行走的路程,更有多處懸崖,須得雙手拽住山間藤蔓方能像攀巖一樣攀爬上去,稍一不慎就會(huì)墜入深谷……幸好我們一行中沒有女士。

當(dāng)我們一路驚險(xiǎn)一身疲憊地到達(dá)山頂時(shí),天已經(jīng)黑透了。算時(shí)間,我們足足爬了八個(gè)多小時(shí)。好在是夏天,好在我們?cè)鐪?zhǔn)備了露營的帳篷。

此時(shí)的縣城正是三十七八度火爐,而這云霧山頂卻夜涼如水。歷經(jīng)了艱辛,我們?nèi)詰c幸尋到了一個(gè)避暑的好地方。

第二天一早,我們便開始尋訪山里人,因住戶都分散太遠(yuǎn),穿行了一整天,我們也只走訪了四戶人家。沒有電,用煤油燈照明;沒有電話,不知道手機(jī)為物;兩位老太太甚至不知汽車長啥樣,因?yàn)樗齻円惠呑泳蜎]出過山。他們的穿戴全是手工縫制,要買布料、油鹽或針頭線腦什么的,都是家里的壯年男人久不久下一回山;生瘡害病全靠祖輩傳下的方子,在山里采摘草藥……

每家院子周圍有幾塊薄脊的田土,山林里有兩三頭放養(yǎng)的豬、牛和十幾只雞鴨。這,就是他們生存的根本。

山頂有一胡姓人家,說是家,其實(shí)壓根不像。就兩兄弟,一個(gè)四十多,一個(gè)剛過五十,都沒結(jié)過婚。兄弟倆相依為命守著兩間四面透風(fēng)的木架房。許是平日少與人接觸,都顯得靦腆而木訥,偶爾回答一句也說不利索,唯有一句背得順溜:“我家坐在云山頭,吃穿用度無處求;祖輩留下苦日子,不知啥時(shí)熬到頭……”

一時(shí)間,我們都有恍若隔世的錯(cuò)覺。

正是此行讓我知道了這里叫黑水村。從黑水村回來后,我立馬將自己的經(jīng)歷寫成近萬字的紀(jì)實(shí)散文,發(fā)表后引起了不大不小的反響……

恍忽之時(shí),歲月的日歷已翻到2019年,我再一次來到黑水村。聽說該村已經(jīng)整體退出貧困村,成了全縣乃至川東北地區(qū)精準(zhǔn)扶貧的典型。此行于我而言,不僅“好奇”,還捎帶著將信將疑:黑水村民真的脫貧了嗎?今天的黑水村又是一個(gè)什么情形?

十年后的今天,我再次約上當(dāng)年的文友,再次選擇了盛夏,選擇了當(dāng)年的路線。當(dāng)我們的汽車行駛到廟壩鎮(zhèn)后,拐上的不再當(dāng)年的煤渣路,而是一條與國道同樣寬闊平滑的柏油路。當(dāng)我們一行正為是否走錯(cuò)道爭論不休時(shí),大楓樹煤礦已出現(xiàn)我們眼前了。大家正躍躍欲試準(zhǔn)備下車爬山,駕駛員卻一腳油門,汽車呼呼地繼續(xù)前行。打開車窗一看,一條寬闊的水泥公路長蛇一般曲曲彎彎向山上延伸。因?yàn)橹苣,不時(shí)有汽車從山上下來。當(dāng)大家還沉醉在山里的美景時(shí),汽車嘎一聲停了下來:“已到了山頂了!”一看時(shí)間,從煤礦到山頂不到四十分鐘。下得車來,盡皆驚呼:“哇噻,好漂亮!”而我更是驚喜:一排排別墅式的兩層洋樓呈現(xiàn)在面前,再細(xì)一打量周圍環(huán)境,這不是當(dāng)年那胡姓兄弟居住的地方嗎?

早已等候于此的村支書說,這是他們的新村聚居點(diǎn),不僅家家戶戶接通了水電氣,而且還安裝了網(wǎng)絡(luò):“你們看,現(xiàn)在城里人都上山來避暑呢!”新村旁邊果然有一停車場,至少停放有一二十輛汽車。

“不敢相信,簡直不敢相信!”回想十年前的情景,再次讓我感覺恍忽。突然想到一事,我問:“那胡家兄弟現(xiàn)在咋樣了?”

“你看,那不是胡老二嗎?”村支書手指那邊,一男人正忙著給人端茶送水。定睛一看,還真是胡家老二,只是比當(dāng)年精神多了。

“他們家現(xiàn)在可過得好著哩,不僅住著樓房,還開起了農(nóng)家樂,老二還娶上婆娘了哩!”

“嗬,還真想象不到!”文友們一個(gè)個(gè)驚嘆不已。

“黑水村的變化,與我們的駐村第一書記文琪分不開,正好她今天也在村里,我?guī)銈內(nèi)ゴ遛k公室見見她!”村支書說這話時(shí)非常激動(dòng)。

村委會(huì)就在新村聚居點(diǎn)旁邊,我們很快見到了這位傳說中的功臣。

文琪,本是縣委辦公室公務(wù)員,一個(gè)未曾歷過風(fēng)吹日曬,喜愛浪漫時(shí)尚的城市年輕女子,2015年4月,來到黑水村任駐村扶貧第一書記。

上任第一天,聽說村里來了扶貧書記,村民們從山里四面八方趕來,可一見文琪面后人人都大失所望:“一個(gè)白白凈凈的城里女娃,看那斯斯文文的樣兒,怕是連山路都走不穩(wěn),還幫我們扶啥貧喲!”

面對(duì)村民們不屑不滿的目光,從未經(jīng)過如此場面的文琪十分尷尬,尷尬之余則是萬分地惱怒。城市出生的她,大學(xué)畢業(yè)便進(jìn)機(jī)關(guān),農(nóng)村于她就是另一個(gè)世界。雖然縣上對(duì)駐村第一書記進(jìn)行過專門培訓(xùn)教育,但文琪心里的結(jié)始終沒能解開:難道是在縣委辦干得不好,才讓她出來做這個(gè)扶貧第一書記?她不敢問領(lǐng)導(dǎo),只好一直埋在心頭。

縣上的死命令是,2018年底前必須脫貧。一開始,文琪完全是帶著滿腹的情緒入戶走訪。山里人家分散,山路太難走,第一天只走訪了三家就讓她疲憊不堪,萬萬沒想到的是,三戶人家的貧困狀況深深觸動(dòng)了她。許是女性天然的慈悲心,也許是一名共產(chǎn)黨員的責(zé)任感,讓她暫時(shí)拋開自身的雜念:不管如何,要盡快完成每家每戶的摸排工作。

于是,文琪每天翻山越嶺,穿行在山林間,渴了飲一捧山泉水;累了就靠在樹上喘口氣。為了早點(diǎn)摸排完,她顧不了周末和節(jié)假日,也不管天晴下雨,連續(xù)20天,她磨穿了兩雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋,走遍了全村476戶人家,記下了86個(gè)特困戶的詳細(xì)情況。

全村因病殘致貧者達(dá)90%,這些病殘大多與惡劣的居住環(huán)境有關(guān),有病去不了醫(yī)院,有的甚至就是下山時(shí)被摔致殘的……那被鐵鏈拴著野獸般嚎叫不斷的精神病老人,那長年病癱在床呻吟不斷的花季少女,那渾身破爛不堪臭氣刺鼻的智障孩子……那些不忍觸目的畫面讓她每天都夜不能寐。應(yīng)該說,文琪是在接連不斷的心酸和悲涼中完成走訪的。

解民之痛苦刻不容緩,文琪通過各方的艱苦努力,終于得到市、縣醫(yī)院的愛心支助,醫(yī)院一次次派出醫(yī)療人員爬山涉水到村里免費(fèi)送醫(yī)送藥。為解決特困家庭的不時(shí)之急需,她與村“兩委”商議決定,成立黑水村公益助困基金,除部分申請(qǐng)財(cái)政支持外,她率先拿出一千元,帶領(lǐng)全村黨員干部踴躍捐款。

扶貧是一項(xiàng)系統(tǒng)工程,無論實(shí)施哪一項(xiàng),錢成了首要問題。光是打通上山公路就需要很大一筆資金,同時(shí)改造房屋、易地搬遷、新村聚居點(diǎn)建設(shè)、發(fā)展產(chǎn)業(yè),哪一樣都離不了錢……為了籌集資金,文琪帶領(lǐng)村“兩委”干部不分白天黑夜四處奔走,有1%的希望必盡100%的努力。功夫不負(fù)苦心人,縣上分管聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)、各幫扶部門、縣內(nèi)外愛心企業(yè)等,終為其誠心、信心和決心打動(dòng),紛紛傾力支持。

錢有了,便加緊基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),同時(shí)尋求適合大山脫貧致富的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。為了打通高山峽谷的道路,文琪顧不得日曬雨淋,顧不得酷暑嚴(yán)寒,每天攀爬在懸崖峭壁間,多次遭遇危險(xiǎn),遍身傷痕累累也不管不顧,第二天又照例出現(xiàn)在工地。此時(shí)的文琪,心里再也沒有或者說再?zèng)]精力思考自己的小九九;唯一的心思就是如何盡快改變黑水村的現(xiàn)狀,讓村民的生活好起來。趁修路的間隙,她還帶領(lǐng)村支“兩委”和貧困戶前往鄰近市縣選購種羊,發(fā)展山羊養(yǎng)殖。

老公在千里之外成都工作,縣城里上幼兒園的女兒由保姆照看,文琪回城辦事多是過家門而不入。有幾次,女兒晚上打來電話:“媽媽,爸爸不在,你也不要我了嗎?他們都說我現(xiàn)在都成孤兒了……”聽到女兒哭聲,文琪也禁不住淚流滿面,恨不得立馬回到女兒身邊,然而,她不能。

黑水村還有那么多百姓、那么多孩子掙扎在貧困線以下,自己的女兒至少還衣食無憂。顧不了女兒的哀求,管不了家人的埋怨,文琪日夜不息地奔波在扶貧脫困的路上。

根據(jù)村里特點(diǎn),先期發(fā)展“短平快”的養(yǎng)殖業(yè)后,又引進(jìn)了眉山市鑫瑞農(nóng)業(yè)公司,采取“基地+大戶+貧困戶”模式,發(fā)展藤椒產(chǎn)業(yè),把貧困戶和種植戶聯(lián)接起來,形成產(chǎn)業(yè)發(fā)展鏈條和利益共同體。

2016年冬,黑水村山上大雪覆蓋,一貧困戶家養(yǎng)的100只雞眼看就見效益,卻一夜之間被凍死多半。得知情況后,文琪顧不得積雪路滑,不聽村干部勸阻,執(zhí)意上山察看,一路上記不清摔了多少次。當(dāng)她跌跌撞撞走進(jìn)這戶人家,女主人飽含感激的淚水道:“張書記你這么關(guān)心我們,雖然雞被凍死了,但是我們脫貧信心更大了!”

經(jīng)過一年多的艱苦奮戰(zhàn),上山公路打通了,連最偏遠(yuǎn)最閉塞的6組也通上了水泥路,各村民小村的聯(lián)山公路全修通了。老人們紛紛感慨:“在山里活了一輩子,總算能順順當(dāng)當(dāng)?shù)叵律搅,還是張書記好!”

因?yàn)橐荒晁募救諘裼炅,皮膚白皙的文琪早已成了“黑妞”;昔日時(shí)尚的城里女娃也成了親朋好友口中的“土家”妹子。

文琪說,她還是喜歡村民們叫她“黑妞”,因?yàn)榕c黑水村同姓啊。

如今,黑水村里但凡上了年歲的村民,都已將文琪當(dāng)成了自己的閨女,親切地叫“黑妞”,而在文琪心里,早已放下了初始的雜念,把自己真真切切當(dāng)成了黑水村的一員……

采訪結(jié)束后,文琪和村支書都執(zhí)意要陪我們到山里看看。走在山間公路上,一陣陣清風(fēng)卻從樹林里撲面而來,驅(qū)散了盛夏的酷暑。入耳的是山間潺潺流淌的溪水聲、鳥鳴聲;攝入雙目的則是漫山遍野紫褐色的滕椒花、金黃的油菜花、紫紅的豌豆花、粉白的扁豆花……姹紫嫣紅、爭相斗艷。放眼遠(yuǎn)眺,還有那白色的羊群在綠色的草地上悠閑地吃著草,蝴蝶、蜻蜓在空中歡快地起舞翻飛……當(dāng)我們仿佛置身于世外桃源時(shí),一陣汽車的鳴笛聲又將我們拉回到現(xiàn)實(shí)……

我突然醒悟道:自然也好,人間也罷,只要路通了,氣血就暢了,像這云霧山一樣,一切都鮮活而生動(dòng)了!

 

作者簡介:

巴山,本名彭明凱,文學(xué)學(xué)士,已在海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)二百多萬字。先后在國內(nèi)多家報(bào)刊開設(shè)專欄。出版詩集《愛河泛舟》,散文隨筆集《五味人生》《拷問世界》《竹海夢天堂》《邁向成功的路》,小說集《滴水看!贰队朴魄樗加朴坪蕖贰赌闶翘锕飧5挠白印贰赌愕拿孛芴锕飧V馈返9部文學(xué)專集。梁斌小說獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)獲得者;《讀者》和《百花園》雜志簽約作家,巴山文學(xué)首屆作家高研班學(xué)員。

(責(zé)編:高紅霞、羅昱)
顺义区| 鄂托克旗| 时尚| 林甸县| 玉树县| 古浪县| 理塘县| 岳普湖县| 孝义市| 额济纳旗| 池州市| 三台县| 嘉黎县| 永胜县| 邹平县| 正蓝旗| 盐边县| 读书| 华亭县| 富裕县| 潜江市| 内江市| 百色市| 淮南市| 鹰潭市| 襄垣县| 龙山县| 广河县| 安远县| 子洲县| 嫩江县| 阳泉市| 叶城县| 萨迦县| 孝昌县| 玉环县| 奉新县| 苍南县| 庄河市| 怀安县|