一條路走過(guò)的路

“條條道路通羅馬�！钡�是位于大渡河大峽谷云端之上的四川省漢源縣永利彝族鄉(xiāng)古路村，不但不通羅馬，而且不通騾馬。

而這正是我們踏上古路之路的必由之路——探究一條路從無(wú)到有、由窄而寬、自陡峻變得舒緩的演進(jìn)歷程。

1973年，縣委書(shū)記吳志成去過(guò)一次咕嚕巖。上山不容易，下山就更難了，他是蒙了雙眼，由當(dāng)?shù)厝死υ诒臣茏由媳诚律降�。正因�(yàn)槊闪搜鄄鸥蚁律剑瑓侵境烧f(shuō)，“購(gòu)留各半”的政策，古路村就免了吧。吳志成的古路之行不僅讓古路村得了實(shí)惠，還讓村長(zhǎng)駱國(guó)龍生起野心——既然吳書(shū)記說(shuō)我們是社會(huì)主義國(guó)家，城里有的往后農(nóng)村都會(huì)有，那么，北京有公路，成都有公路，縣里有公路，我們是不是也會(huì)有公路呢？怕別人笑他“東想西想，光吃不長(zhǎng)”，駱國(guó)龍沒(méi)有對(duì)任何人袒露心聲。

似乎是在眨眼之間，吳志成去古路時(shí)才一個(gè)多月大的蘭紹安已經(jīng)做了新郎。就是這個(gè)蘭紹安，連人帶背篼從鋼梯上掉下懸崖，十八歲的小伙說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。駱國(guó)龍坐不住了：都說(shuō)共產(chǎn)主義遲早要實(shí)現(xiàn)，等了這么久，政府的人是來(lái)過(guò)不少，但共產(chǎn)主義一直都是只聞樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)。我們等不來(lái)共產(chǎn)主義，難道就不能主動(dòng)去找一找嗎？他對(duì)自己說(shuō)，你是村長(zhǎng)，如果村干部只曉得每天到老百姓家里吃茶喝酒，這是混陽(yáng)壽！

1987年的正月十三，駱國(guó)龍下山來(lái)了，找共產(chǎn)主義來(lái)了。

駱國(guó)龍是單槍匹馬下的山。

臨行前，他約過(guò)村支書(shū)李國(guó)清。李國(guó)清問(wèn)他：你有幾成把握？駱國(guó)龍說(shuō)：一成也沒(méi)有。李國(guó)清說(shuō)：那還是別去了吧，相信組織，有條件時(shí)組織上不會(huì)不管我們的。駱國(guó)龍說(shuō)：我們也是一級(jí)組織。李國(guó)清說(shuō)：所以才要顧全大局，不能給組織上出難題嘛。

駱國(guó)龍沒(méi)有堅(jiān)持說(shuō)服李國(guó)清。他知道，除了不為難組織上，書(shū)記不愿出山還有一個(gè)重要原因：數(shù)百年與世隔絕的生活，已經(jīng)讓古路人養(yǎng)成了故步自封的習(xí)慣，與外界溝通交流，對(duì)村里多數(shù)人來(lái)講，是一件難為情的事，是生活中的多余和浪費(fèi)。何況那時(shí)候，多數(shù)的古路人，漢語(yǔ)都說(shuō)不利索——包括支書(shū)李國(guó)清。

知道縣民委的嘴巴專門(mén)為少數(shù)民族說(shuō)話，駱國(guó)龍一路打聽(tīng)找上門(mén)去。

接待他的是縣民委主任丁甫全、副主任代盛杰、辦公室主任辛順才。

丁甫全與駱國(guó)龍已不是頭一次見(jiàn)面。丁甫全1980年底從片馬彝族鄉(xiāng)調(diào)任縣民委主任，當(dāng)時(shí)的副手萬(wàn)英福是永利鄉(xiāng)萬(wàn)家村人。萬(wàn)英福不止一次對(duì)他說(shuō)：整個(gè)漢源縣，日子過(guò)得最遭孽的就數(shù)古路村了，吃個(gè)水還要拿命來(lái)?yè)Q。丁甫全撇撇嘴說(shuō)：你把牛再吹大點(diǎn)呢？萬(wàn)英福說(shuō)：不用吹都大得牽不動(dòng)了，不信你去實(shí)地看看。這樣的話說(shuō)過(guò)幾次，1982年4月里的一天，丁甫全果真一個(gè)人去了古路村。先坐班車(chē)到烏斯河，再?gòu)臑跛购于s慢車(chē)到長(zhǎng)河壩。出了長(zhǎng)河壩火車(chē)站，他想找個(gè)人問(wèn)路，可眼前只有亂石嶙峋、野草萋萋。好在出發(fā)前他打電話問(wèn)過(guò)鄉(xiāng)上，順著大渡河下行七八百米到一線天峽谷，從峽谷入口攀援而上就是癩子坪。一線天的險(xiǎn)峻他早有心理準(zhǔn)備，只是身臨其境，才嫌想象的奔馬只長(zhǎng)了四只蹄子而不是八只。半路回去太丟人了，仗著那年不到40歲，假裝是個(gè)年輕人，他一連翻過(guò)三道天梯，越過(guò)翻天云，到了癩子坪。眼前，張牙舞爪的貧窮觸目驚心；耳邊，癩子坪隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘭明福的介紹在他心里響起一個(gè)個(gè)炸雷。那天晚上，他住蘭明友家。躺在床上，想起蘭明福說(shuō)到本隊(duì)蘭友順背水時(shí)被石頭打到巖下，一個(gè)大男人竟然熱淚長(zhǎng)淌，他的睡意被蘭明福的淚水沖潰了大堤。天亮?xí)r終于是睡著了，然而剛剛把自己交給周公，一只從頭頂路過(guò)的公雞在他臉上留下一攤熱乎乎臭烘烘的東西。距離山下最近的寨子尚且如此，咕嚕巖上又會(huì)是啥樣子？他想去看看。想過(guò)又想，還是別去為好，要是從巖上滾下來(lái)，尸骨都撿不齊全。然而最后他還是上去了，在咕嚕巖教書(shū)的民辦教師姜彭亮上山路過(guò)癩子坪，他一狠心跟在了姜彭亮的身后。

兩個(gè)人就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的。那天，丁甫全被突如其來(lái)的一場(chǎng)大雨澆成落湯雞，連人帶衣服烘烤在姜彭亮生起的火堆旁。聞?dòng)嵍鴣?lái)的駱國(guó)龍問(wèn)他：是不是你這次來(lái)了，古路就有水吃了？丁甫全說(shuō)：不瞞你說(shuō)，縣民委賬上一年只有萬(wàn)把元的不發(fā)達(dá)地區(qū)發(fā)展資金，全部砸到古路，這個(gè)事也擺不平。他進(jìn)一步解釋了“擺不平”的雙重含義：古路全村的水不是萬(wàn)把塊錢(qián)能引來(lái)的，更何況，全縣有四個(gè)民族鄉(xiāng)，這點(diǎn)錢(qián)全放到一個(gè)村，其他人不把皮給我剝掉三層才怪。駱國(guó)龍難掩臉上的失落：這么說(shuō)，你不來(lái)可能還好點(diǎn)——聞到肉香沒(méi)肉吃，倒不如香氣都聞不到的好。丁甫全說(shuō)：肉要一口口吃，水也要一口口喝，我想辦法先解決癩子坪吃水問(wèn)題，山上幾個(gè)組，以后慢慢想辦法�；厝ヒ院螅�丁甫全果然擠出來(lái)差不多2000塊錢(qián)接通了癩子坪的水管。

后來(lái)我采訪丁甫全時(shí)，70多歲的老人家雖然精神矍鑠，但因?yàn)闀r(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)很多細(xì)節(jié)都已在他腦子里模糊掉了。只是說(shuō)到水管，丁甫全講了一個(gè)插曲：整個(gè)漢源縣都買(mǎi)不到合適的鋼管，不得已，他跑到金口河物資局找熟人開(kāi)了“后門(mén)”。然后，又給鋼管買(mǎi)了火車(chē)票，這批“貴客”才從金口河到了長(zhǎng)河壩。他說(shuō)：我說(shuō)這個(gè)的意思是，那個(gè)時(shí)候不光古路窮、縣里窮，國(guó)家也窮。

閑篇翻過(guò)，繼續(xù)來(lái)看只身出山的駱國(guó)龍可有斬獲。

辛順才把一杯熱茶端到跟前，駱國(guó)龍才想起，剛才買(mǎi)的一包“大紅梅”還沒(méi)派上用場(chǎng)。給屋里人一一敬了煙，駱國(guó)龍直奔主題：丁長(zhǎng)官嘞，一晃幾年了，大家都盼著你再到古路看一看。

辛順才瞪他一眼：你這同志，在說(shuō)啥子！共產(chǎn)黨里沒(méi)有長(zhǎng)官，只有同志。

是，是，丁長(zhǎng)官……同志，你們好久再上去調(diào)查調(diào)查，研究研究？

丁甫全搖搖頭：你們那地方，現(xiàn)在想起來(lái)，腳桿還在打閃閃！

辛順才目光順著丁甫全的臉往下滑，一直滑到腳背上，又沿著反方向爬上來(lái)：主任，你腿沒(méi)閃�。�

丁甫全半咧著嘴“呵呵”地笑，駱國(guó)龍也是看糊涂了。雖說(shuō)糊涂卻也不忘替他辯白：你們不曉得，我們古路村，真的是遠(yuǎn)得貓不吃狗不聞……

辛順才這才正經(jīng)起來(lái)：曉得曉得，古路這地名，丁主任說(shuō)得我們耳朵都起繭了。

丁甫全盯他一眼：左耳進(jìn)右耳出，起不了繭。

說(shuō)話間，煙也抽得差不多了，丁甫全將煙頭掐滅在一個(gè)茶色玻璃煙缸里，看著駱國(guó)龍，正色道：正月十五前都是過(guò)年，年要過(guò)，龍門(mén)陣要擺，正事也要辦。老駱，有啥想法，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山吧。

駱國(guó)龍臉色變得肅穆起來(lái)：這次來(lái)，我想說(shuō)說(shuō)路的事。

說(shuō)到路免不了提到丟在路上的一條條人命，其中就有蘭紹安，提到蘭紹安，自然就講起他的岳母蘭明秀的經(jīng)歷。蘭明秀出生在癩子坪，11歲那年，咕嚕巖申紹云背她上山，做了童養(yǎng)媳。蘭明秀上山不久，父母就舉家遷到了涼山州甘洛縣蘇雄區(qū)。兩地直線距離只有幾十公里，因?yàn)闆](méi)有路，仿佛隔著萬(wàn)水千山。她再次見(jiàn)到母親和哥哥、妹妹是在20多年后，那時(shí)父親已不在人世。蘭明秀好歹下過(guò)懸崖下過(guò)山，可村里被路困住雙腳、一輩子在村里坐井觀天的人，一口氣能說(shuō)出一長(zhǎng)串：五組李可民恐高，這一點(diǎn)正好和妻子柴永淑“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”，從小到大，他們從沒(méi)出過(guò)村，也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)山外的樣子；二組李忠會(huì)不懂漢話，不敢下山，他目光到過(guò)的地方，就是他到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方；駱國(guó)龍的姑父李福貴長(zhǎng)得一表人才，可惜年紀(jì)輕輕落下腿疾，人生后幾十年的生活空間再也沒(méi)有變化……

講著講著，駱國(guó)龍的聲音就小了下來(lái)。每個(gè)名字都是一塊冰涼的石頭，那些石頭堆在一起，堵在胸口，壓疼了他，壓低了他的聲音。幾乎與他的聲音灰暗下去同步，“沙沙”的聲音在耳邊響亮起來(lái)。下雨了，他以為。卻不是，是一支支筆在紙上奔走，大路朝天的樣子。

筆都有路，又寬又平的路，而人沒(méi)有。講到這里，駱國(guó)龍對(duì)我說(shuō)，這句話他也給屋里那三個(gè)人說(shuō)過(guò)。他們?cè)趺凑f(shuō)？我問(wèn)。他說(shuō)：停下筆，丁甫全的話走了岔路，丁甫全說(shuō)路就不說(shuō)了，說(shuō)點(diǎn)別的吧。

丁甫全是對(duì)路的事情不感興趣，還是除了對(duì)路，對(duì)別的也感興趣？駱國(guó)龍吃不準(zhǔn)丁甫全的意思。但他知道，并不是所有聲音都有機(jī)會(huì)被人聽(tīng)到，古路需要的，不就是機(jī)會(huì)嗎？所以，顧不了那么多了，既然讓說(shuō)，我就說(shuō)，接著說(shuō)。

這就說(shuō)到了電。如果有電，老書(shū)記劉世金、方勁田四歲的閨女、五保戶尹國(guó)慶不會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，不會(huì)死得慘不忍睹——他們的死，都是因?yàn)闆](méi)有電�；钕聛�(lái)的人就不慘嗎？竹篙、火把、煤油燈，解放這么多年了，這些東西還沒(méi)有解放。黨中央的聲音我們都想聽(tīng)，但沒(méi)有電，我們只有聽(tīng)風(fēng)吼，聽(tīng)雷鳴，聽(tīng)鳥(niǎo)叫，聽(tīng)猴子肝經(jīng)火旺從早鬧到晚……

駱國(guó)龍又說(shuō)不下去了。丁甫全和代盛杰不約而同地從筆記本上抬起目光，對(duì)視一下。代盛杰說(shuō)：還有啥子問(wèn)題，接著說(shuō)。

見(jiàn)駱國(guó)龍有些遲疑，辛順才往他的杯子里加了水，遞到跟前：就當(dāng)擺龍門(mén)陣嘛，來(lái)都來(lái)了，多擺一會(huì)兒也沒(méi)關(guān)系。

一口茶下去，心里的話又浮了上來(lái)。駱國(guó)龍說(shuō)：你們不嫌棄，我就再倒倒苦水。古路吃水也成問(wèn)題，丁主任也是曉得的。村里人基本上靠“沁水”吊命，“沁水”，就是從山底下沁出來(lái)一股水，拿石頭圍成一口井，一滴也不許放走。從地底沁出的水，有的拇指粗，有的小指粗，有的夏天還拇指粗，到了冬天卻沒(méi)有筷子粗。水是靠桶背回家的，半夜就要起來(lái)排隊(duì)，要是起得遲了點(diǎn)，吃水就得靠借。能不能借到水喝，要看你的人情……

駱國(guó)龍本不想細(xì)說(shuō)，畢竟他不想跑題太遠(yuǎn)。見(jiàn)他們聽(tīng)得認(rèn)真，代盛杰和辛順才還一臉狐疑的樣子，他才沒(méi)忍住下面的話——古路一共六個(gè)隊(duì)（原來(lái)叫隊(duì)，現(xiàn)在叫組），一隊(duì)叫流星，30戶人分住兩個(gè)寨子。一個(gè)寨子背一次水要走不下十拐路——路遠(yuǎn)，走一程，累了，拿拐子撐著水桶休息，叫一拐路；另一個(gè)寨子，老水井出水量比奶水還少，頭天夜里雞叫三遍出發(fā)，排在前三的可以打上一桶，接下來(lái)五個(gè)可以得半桶，后面的就是空桶。二隊(duì)斑鳩嘴，吃的水從深山老林里引出，引水的木頭中間開(kāi)槽，將槽連成一條線，看起來(lái)也像是條水溝了。水量不用擔(dān)心，但山上一掉石頭，打得落花流水。重新找木頭開(kāi)槽容易，再把“水溝”接起來(lái)就難了，有人為這個(gè)摔斷了腰。三隊(duì)咕嚕巖是唯一不愁沒(méi)水吃的。占著地利，1958年從黑馬溪引水開(kāi)田，山上人也想吃大米飯呀。堰是開(kāi)出來(lái)了，但古路的地土層薄，水一來(lái)，泥巴順著石頭往下滑，像坐土飛機(jī)。好在是有長(zhǎng)流水了，但堰是泥巴糊出來(lái)的，流進(jìn)缸里的可能是水，也可能是泥漿。四隊(duì)崗崗上和一隊(duì)差不多，兩口井，一口出水量小，另一口半天出不了一桶水，還隔著一個(gè)小時(shí)的路。五隊(duì)馬鞍山水倒豐盛，但是路遠(yuǎn)，差不多到了金口河。丁主任出馬以前，六隊(duì)癩子坪也是背水喝，要翻四五個(gè)埂，背水路上，石頭掉下來(lái)砸死過(guò)人。如今倒是好得多了，也難怪，山上幾個(gè)隊(duì)的人說(shuō)丁主任辦事不公平……

說(shuō)丁主任辦事不公平，駱國(guó)龍用的是激將法。為了將自己的小心思隱藏起來(lái)，他隨即又說(shuō)：現(xiàn)在山上幾個(gè)隊(duì)吃水各有各的難處，但用水差不多都是一個(gè)樣，洗完菜的水洗臉，洗完臉的水洗衣，洗完衣的水喂豬喂�！�…

那洗腳呢？代盛杰忍不住問(wèn)。

還有洗澡？問(wèn)話的是辛順才。

駱國(guó)龍的回答是他們?cè)趺匆蚕氩坏降摹�—衣裳還幾年沒(méi)洗一回，洗啥腳和澡！

他們沒(méi)有接話，駱國(guó)龍也沒(méi)有往下說(shuō)或者轉(zhuǎn)換話題。什么也不說(shuō)其實(shí)也是一種訴說(shuō)。有時(shí)候，一刻沉默等于千言萬(wàn)語(yǔ)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。就像現(xiàn)在，很多語(yǔ)意順著駱國(guó)龍的話頭奔涌著翻滾著轟鳴著，它們?cè)诰薮蟮撵o默里咆哮，掩蓋了一切聲響。

再深的井也有個(gè)底，再寬的河也有個(gè)岸。緩緩將筆記本合起來(lái)，丁甫全說(shuō)：你說(shuō)的我們都記下了。誆誆哄哄的話我就不說(shuō)了——這些問(wèn)題，一時(shí)半會(huì)兒，我們也無(wú)能為力……

那你們還讓我說(shuō)？！駱國(guó)龍急得站了起來(lái)：這不是脫了褲兒打屁——多余的事嗎？

代盛杰哈哈笑了：你先聽(tīng)丁主任把話說(shuō)完嘛。

丁甫全也樂(lè)了：都說(shuō)我性子急，看來(lái)還有比我更火爆的。我說(shuō)這些問(wèn)題一時(shí)不能解決，但沒(méi)說(shuō)過(guò)一件不能解決呀。

駱國(guó)龍松了一口氣：這彎繞得，比金剛藤還長(zhǎng)！——那，我們就細(xì)細(xì)說(shuō)說(shuō)修路的事？

丁甫全搖搖頭：片馬、永利、宜東、料林……通鄉(xiāng)公路還成問(wèn)題。全縣不通公路的村至少還有一半，你們那里修路難度太大，花錢(qián)太多，干不成，干不成。

一點(diǎn)可能都沒(méi)有？

不是——是半點(diǎn)可能都沒(méi)有！

那就拉電線，讓大家也看看電燈。

錢(qián)都不說(shuō)了，山高路遠(yuǎn)，電線桿子咋爬得上去？丁甫全接著搖頭。

只剩下一個(gè)選項(xiàng)了。駱國(guó)龍說(shuō)：水，如果能把剩下五個(gè)隊(duì)的水管拉進(jìn)一家一戶，你們也是功德無(wú)量了。

沒(méi)想到的是，丁甫全還是搖頭。駱國(guó)龍急得頭頂冒汗，丁甫全卻在這時(shí)候開(kāi)了口：共產(chǎn)黨不講功德，只講工作。不過(guò)做工作要先搞調(diào)查，不能狗熊按鍵盤(pán)——亂彈琴。

工作無(wú)量，工作無(wú)量！駱國(guó)龍忙不迭地說(shuō)。

笑聲重新灌滿屋子。

今天不逼著他們咬出個(gè)牙齒印，只怕是夜長(zhǎng)夢(mèng)多。這樣一想，駱國(guó)龍也不怕人笑他性急了：三個(gè)月之內(nèi)，你們能不能到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看看？

在縣城雙通巷住了一宿，第二天回到村上，駱國(guó)龍馬上召集村組干部開(kāi)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)縣民委領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)研究解決吃水的事，大家興奮得直吞口水。興頭上李國(guó)清問(wèn)了一句，先不是說(shuō)爭(zhēng)取修路嗎，咋十八扯扯到水上去了？聽(tīng)說(shuō)駱國(guó)龍?jiān)瓉?lái)是去爭(zhēng)取修路的，組長(zhǎng)們的興奮勁就往下滑了一截，到手的鴨子飛了似的。駱國(guó)龍理解大家的心情，也就顧不上委屈，他開(kāi)導(dǎo)大家說(shuō)：油茶沒(méi)吃成，喝口水也不錯(cuò)，只要把命吊著，就不怕往后沒(méi)有好日子過(guò)。

古路村不再喊渴。但古路村人的渴望，生長(zhǎng)得更加旺盛。

——路，用于行走的路，不同以往的路，連通世界的路。

多年前，駱國(guó)龍生成并埋藏心中的秘密，也許算得古路通村公路的時(shí)間起點(diǎn)。但是，一只鳥(niǎo)撼不動(dòng)一棵大樹(shù)，一滴雨流不成一條江河，僅憑心中一線微光，照不亮遠(yuǎn)方的重巒疊嶂。漫漫長(zhǎng)夜里，冷依偎著冷，黑疊壓著黑，守夜人的眼睛卻沒(méi)有因此陷入混沌。

絕壁上的天梯，用鋼材替代木頭，最先也被當(dāng)成是“異想天開(kāi)”。彭玉祥說(shuō)，這件事告訴我們，一個(gè)人也好，一個(gè)地方也好，只有不敢想，沒(méi)有不可能。干成一件事，你要先把膽子放野，再把兩手放開(kāi)。

頭上頂著皇木區(qū)委書(shū)記帽子那些年，皇木區(qū)下轄的五個(gè)公社在彭玉祥眼中，無(wú)一不是“一身癩子沒(méi)擦處”。經(jīng)過(guò)三年困難時(shí)期的皇木區(qū)勞動(dòng)力銳減，大片耕地荒蕪，群眾生活缺口糧，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺種子，人畜飲水嚴(yán)重不足，基本口糧靠國(guó)家返銷(xiāo)，苞谷、蕎麥，甚至洋芋種子都要到外地調(diào)運(yùn)。數(shù)不勝數(shù)的大麻煩小麻煩中，最讓人頭疼的，除了古路村出行難飲水難，要數(shù)區(qū)機(jī)關(guān)所在地皇木場(chǎng)，上千人守著一口老井日夜排隊(duì)，“水桶長(zhǎng)龍”龍頭在井口晃動(dòng)，尾巴卻一直拖到街心。

彭玉祥正鬧頭疼呢，有區(qū)上干部向他反映，古路村有人和鐵路局談條件，說(shuō)我們支持你們修鐵路，你們還是幫我們一把噻。

——把木梯換成鐵梯，他們也太敢想了。反映情況的人說(shuō)。

這些家伙！彭玉祥一聽(tīng)馬上從辦公桌前站了起來(lái)，吃了熊心豹子膽，居然敢打鐵道兵部隊(duì)的主意，他們腦殼也太——夠用了嘛！

當(dāng)時(shí)，作為“三線”建設(shè)重點(diǎn)項(xiàng)目的成昆鐵路有十七公里在皇木區(qū)境內(nèi)，東起永利鄉(xiāng)馬坪村白熊溝，西至烏斯河鎮(zhèn)蘇古村大渡河鐵路大橋。僅就長(zhǎng)度而言，這是一千一百零八公里成昆線上不起眼的一段，從施工的角度來(lái)說(shuō)，卻是成昆線上最艱險(xiǎn)的一段。箭在弦上，不得不發(fā)。1958年7月，國(guó)家義無(wú)反顧地組織十余萬(wàn)鐵道兵展開(kāi)全線會(huì)戰(zhàn)。工程施工由鐵道兵部隊(duì)擔(dān)當(dāng)，后勤供應(yīng)、材料運(yùn)輸由地方負(fù)責(zé)。既然軍民一家人，家里有難處，怎么就不能拿到桌面上說(shuō)呢？

不知來(lái)處的“金點(diǎn)子”讓彭玉祥禁不住熱血沸騰�；誓揪硟�(nèi)鐵路工程由鐵二局七處、十一處負(fù)責(zé)施工，七處安營(yíng)烏斯河，十一處扎寨長(zhǎng)河壩。又一次組織群眾上門(mén)慰問(wèn)、送米送菜時(shí)，彭玉祥向鐵道兵部隊(duì)負(fù)責(zé)人倒起苦水：古路那條路上，出過(guò)的人命數(shù)不清；街上那口井呢，干得煙都冒起來(lái)幾丈高了。負(fù)責(zé)人一開(kāi)始也動(dòng)員當(dāng)?shù)馗刹咳罕娮粤Ω�生，畢竟他們也是軍令如山，但�?dāng)彭玉祥用手在一線天崖壁上指出一條若有若無(wú)的路，接著又講起那些發(fā)生在路上的故事，對(duì)方也就沒(méi)有把話接著再往下說(shuō)。彭玉祥的話匣子卻關(guān)不住了：按照方案，皇木堰要從與洪雅縣接壤的“七百步”引水，全長(zhǎng)二十公里，沿途多是懸崖絕壁，打炮眼得從山頂用長(zhǎng)繩將人攔腰捆住，懸在空中作業(yè)。1958年，大家也曾“自力更生”過(guò)，只是傷亡慘重，開(kāi)工不到兩個(gè)月就停下來(lái)了。要不是山窮水盡，你們建設(shè)任務(wù)這么緊，我們也不好意思來(lái)打麻煩！

只隔了一天，鐵路局黨委研究后作出答復(fù)，鐵七處派四十名精銳開(kāi)拔巖窩溝，啃下皇木堰全線最硬一塊骨頭；十一處負(fù)責(zé)用鐵道施工材料更換絕壁木梯。

任務(wù)重，時(shí)間抓得也緊，僅僅一個(gè)月，十三道鋼梯深扎在絕壁之上。

世上還真有“高射炮打蒼蠅”這檔子事！驚訝之余，任成立從中看到了給古路村修一條路的可能性。

我是經(jīng)過(guò)好一番輾轉(zhuǎn)才聯(lián)系上任成立的。任成立1983年到縣交通局任副局長(zhǎng)，直到退休一直分管工程技術(shù)，1988年就去過(guò)古路。他是被丁甫全生拉硬扯去的，過(guò)翻天云時(shí)他就想打退堂鼓了，到癩子坪，目光在絕壁上爬兩步滑一步，腳下也不由得發(fā)軟發(fā)顫，任丁甫全怎么說(shuō)，他都不再往上爬。天梯太陡太險(xiǎn)，他被嚇著了。讓他望而卻步的還有錢(qián)。修路要錢(qián)，哪里有錢(qián)！當(dāng)時(shí)縣交通局賬上每年都有一筆資金，專項(xiàng)用于民橋民路維護(hù)。那怎么說(shuō)是沒(méi)錢(qián)呢？錢(qián)太少，每年萬(wàn)把塊，有和沒(méi)有差不多，只能撒撒“胡椒面”。再說(shuō)那點(diǎn)毛毛雨全縣六個(gè)區(qū)四十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都指望著雨露均沾，你敢全部下到古路去嗎？就是全部下到古路，一陣跑山雨，也把硬巖澆不透。

后來(lái)丁甫全又找過(guò)任成立幾次，任成立都是躲得過(guò)就躲，躲不過(guò)就拖。遇到垮山、塌方斷了鄉(xiāng)道，也只是補(bǔ)助千把塊意思意思�？h上領(lǐng)導(dǎo)打招呼，出手大方些，也不過(guò)是把國(guó)省干道上的炸藥雷管勻些過(guò)去。再高一點(diǎn)的要求就無(wú)能為力了，任成立曾跟一位嫌他“小家子氣”的縣領(lǐng)導(dǎo)頂過(guò)嘴：就是把我賣(mài)了，也湊不出你要的那個(gè)數(shù)！鄉(xiāng)道尚且如此，村道可想而知——何況上不沾天下不挨地的古路。

家底都在手上，手上卻空空如也，難怪地委書(shū)記楊水源連續(xù)兩次到古路村都沒(méi)敢跟村民提起半個(gè)“路”字。背地里，楊水源卻著實(shí)是為古路村動(dòng)過(guò)一番腦筋的。從古路回來(lái)，同縣上干部座談時(shí)，修路的思路他也小心翼翼提過(guò)，縣上一叫苦，他也就沒(méi)有把話接著往下說(shuō)——再說(shuō)說(shuō)不定他們就會(huì)向他伸手，可自己手還打不伸展呢！于是想到了搬遷。古路村沒(méi)有路，可古路人有腳啊，一走了之，走之而后快，多好�？砂徇w是更大的問(wèn)題：民以食為天，土地哪里來(lái)？河谷地帶交通便利、糧食產(chǎn)量高，可山下人口早已飽和，那點(diǎn)地只夠他們勉強(qiáng)果腹。又有人提出往皇木鄉(xiāng)一帶搬，皇木鄉(xiāng)地廣人稀，調(diào)地問(wèn)題不大，可那兒海拔比古路還高幾百米。“人往高處走”，山區(qū)沒(méi)這一說(shuō)。

還是考慮以后給古路修一條路吧，楊水源說(shuō)。以后是多久，他沒(méi)有說(shuō)。只是，自此，為了古路有條路，丁甫全跑得更勤了。不光自己跑，還拉上任成立、代盛杰和縣領(lǐng)導(dǎo)一起跑。不光往村上跑，還往地區(qū)和省上跑。也不光送請(qǐng)示、遞報(bào)告，還削尖了腦袋把厚厚的信封沒(méi)完沒(méi)了地往上送。

信封里裝的什么？信封里的東西怎么來(lái)的？給出答案之前，先講一段插曲。

其實(shí)，自駱國(guó)龍第一次下山找路，他如饑似渴的眼神就一直在丁甫全腦子里揮之不去。巧婦難為無(wú)米之炊，丁甫全知道。當(dāng)個(gè)“甩鍋匠”省心又省力，可他怕挨罵。古路人背后罵他吃糧不管事，這個(gè)可能是有的，但他不怕這個(gè)。被人罵的當(dāng)官的又不缺他一個(gè)，罵過(guò)風(fēng)吹過(guò)。他怕的是自己罵自己：古路人被路逼得都快沒(méi)活路了，拿著政府俸祿，如果坐視不管，那是良心被狗吃了！

丁甫全召集民委的人群策群力寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告，說(shuō)古路的貧窮與落后，說(shuō)古路出行的種種不易，說(shuō)那條路上丟了多少人命。報(bào)告寫(xiě)好后往地區(qū)民委和交通局送了兩次，換來(lái)的卻是白眼。人家說(shuō)，寫(xiě)下“蜀道之難，難于上青天”的是李白，你們把這古路吹得天都蓋不住，你們不是李白，是日白！

也不怪人家不信。最開(kāi)始，自己不也不相信有古路這樣的人間絕境，不相信古路之路難比登天嗎？

那就請(qǐng)你們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)看一看吧！丁甫全不甘心就這樣被打發(fā)走。

眼見(jiàn)為實(shí)，理是這么個(gè)理。更大的理是：地區(qū)民委一共也沒(méi)幾個(gè)人，事情太多，安排不出人手。

放棄一件事比堅(jiān)持一件事容易不止百倍，丁甫全對(duì)自己說(shuō)，也對(duì)同事們說(shuō)，咬定青山不放松，就是硌掉幾顆牙，這條路我們也要堅(jiān)持走到底。

于是，代盛杰又一次去了古路。代盛杰不是一個(gè)人去的，跟在他身后的也不僅僅是單位同事，還有來(lái)自縣廣播局的“名記”——攝像記者程慶松、文字記者馬軍。

在多年以后擔(dān)任過(guò)市民族宗教事務(wù)局局長(zhǎng)的馬軍記得清楚，他們是1991年5月1日上的山。事情自然是有來(lái)頭的。在地區(qū)碰了釘子，丁甫全找縣委領(lǐng)導(dǎo)訴苦。訴苦不是丁甫全的強(qiáng)項(xiàng)，不過(guò)，要說(shuō)爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)，丁甫全也有一套。原原本本匯報(bào)了地區(qū)民委的答復(fù)，不待領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，丁甫全提出應(yīng)對(duì)之策：他們來(lái)不了古路，我們就把古路搬到雅安！

就是愚公還在，就是有一百個(gè)愚公，那么大座山也不可能移到一百五十公里開(kāi)外，丁甫全這是瘋了嗎？當(dāng)然不是。他是從一個(gè)成語(yǔ)里受到了啟發(fā)。四兩撥千斤——攝像機(jī)不止四兩，古路在他心上，確是重比千斤。

程慶松的任務(wù)不言自明，又不需要出新聞稿，馬軍又是來(lái)干什么的呢？當(dāng)然不是看安全了，他的安全還要人看呢！出發(fā)前，領(lǐng)導(dǎo)做了交代，要他寫(xiě)一個(gè)調(diào)查報(bào)告，越詳細(xì)越好，越生動(dòng)越好，越有鼓動(dòng)性越好。領(lǐng)導(dǎo)甚至不僅把“鐵肩擔(dān)道義、妙筆著文章”的字面意思和深刻內(nèi)涵以及兩者之間的邏輯關(guān)系做了深入淺出的闡釋，還著重就“道”和“妙”的特殊意味做了意味深長(zhǎng)的點(diǎn)撥。馬軍的思想壓力隨之而來(lái)，正合了領(lǐng)導(dǎo)本意：有壓力才有動(dòng)力嘛！

這次古路行，程慶松的攝像機(jī)鏡頭一路上替他大睜著眼睛：車(chē)過(guò)烏斯河，就算是進(jìn)入了大渡河峽谷。地處橫斷山東緣的大渡河峽谷是我國(guó)一、二級(jí)地形階梯階坎上高差極大的部位，兩岸崖坡幾乎都是直上直下、如劈如削。峽谷底部，大渡河河面寬度約略等同于兩岸間的距離，而河寬不過(guò)三四十米，最窄處只有不到二十米。谷底幾乎全部為河槽占據(jù)，汽車(chē)貼著左岸前行，越是往前，河面越窄，眼前越暗。太陽(yáng)起了個(gè)早，這會(huì)兒也在滿負(fù)荷工作，可擠進(jìn)這窄而幽深的峽谷的只有一線天光。真正的“一線天”到了，這是大峽谷左岸的一道峽谷，一道更窄、更陡的峽谷。一線天是成昆鐵路“一線天橋”得名的來(lái)由，還是古路村的入口、一部古老史書(shū)的封面。往山上走的小路寬不盈尺，而且大約只有百步。百步之后就是九十度——連八十九度都不是——的絕壁。說(shuō)刀削斧砍的絕壁直聳云霄，那是夸張了，山往天上爬，也要喘氣也要休整——爬出一截，會(huì)往后仰出一段斜坡，待攢足了力氣，再垂直向上。往上多高喘一口氣卻沒(méi)有定準(zhǔn)，有幾米十幾米的，也有幾十上百米的。眼下這道斷巖就只有三五米，一道鐵梯就上去了，頂多算是個(gè)下馬威。過(guò)不多遠(yuǎn)，又是一道天梯，連著一道天梯。程慶松只好把攝像機(jī)交到別人手上，待氣喘吁吁爬上去，再要回來(lái)，小心翼翼端著，膽戰(zhàn)心驚地從鏡頭里往外看。最考驗(yàn)人的還是咕嚕巖。那是一道三百多米高的絕壁，從癩子坪看過(guò)去，崖壁像是刀切過(guò)的豆腐，刀口落下去時(shí)，不偏不倚，不多不少，剛好與地平線成直角。這地方是不可能有人爬得上去的，這是程慶松的第一印象。但代盛杰說(shuō)了，辛順才也說(shuō)了，巖上有路、真的有路，他才在半信半疑間被他們夾在中間往前走。走到近前，果然看見(jiàn)了他們所說(shuō)的“路”。崖壁的確是直起直落的，只不過(guò)，就像上了歲數(shù)的人臉上會(huì)有皺紋、會(huì)凹凸不平，山巖上也有坑洼起伏，巖層間也有參差錯(cuò)落。那些起起伏伏的坑坑洼洼便是天然的路基了，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小路，看得見(jiàn)人工開(kāi)拓過(guò)的痕跡。巖層交錯(cuò)之處，正好可供鐵梯落腳，一二三四五六……程慶松數(shù)了數(shù)，絕壁上趴著十道天梯。程慶松不相信世上竟然有這樣的路，更令他難以置信的是，接下來(lái)，他要把自己的腳印留在上面，印在空中。信與不信這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不重要了，程慶松是帶著使命來(lái)的。他承認(rèn)自己這一路走得吃力走得驚心走得窮形盡相，重要的是他上去了，這已足夠安慰自己。

軍人出身的馬軍雖說(shuō)不上淡定，身體緊貼在巖壁時(shí)，至少?zèng)]有像程慶松那樣兩腿哆嗦到差不多讓一座山都跟著他的節(jié)奏顫抖。他所承受的壓力卻并不比程慶松要小——“拿出一份有分量的調(diào)查報(bào)告”，他掂量得出“分量”二字的分量。除了擱置在天梯上的時(shí)間，他的嘴、耳和手一刻也不敢閑著。古路這個(gè)地方，他的耳朵早就不陌生了，但當(dāng)身臨其境，那些丟失在路上的魂靈，以及他們的故事，仍然讓有備而來(lái)的他，對(duì)生活之重與生命之輕無(wú)言以對(duì)。

這些都是村人交付給記憶、記憶交付給馬軍、馬軍交付給我、我又從村民那里得到印證的古路往事：

…………

那些年，占著地利，咕嚕巖上有一項(xiàng)營(yíng)生叫燒堿灰。堿灰輕，可以拿下山，換油換鹽換布。慶少云砍了一背柴回家，走了一段橫巖，就要上天梯了，他側(cè)過(guò)身子，準(zhǔn)備攀援。這條路已經(jīng)和他很熟了，但背上的柴是新柴，其中有一根，也不知本來(lái)就長(zhǎng)，還是從柴捆中滑出一截，杵在了硬巖上，硬巖被戳疼了，反手一推，慶少云滾下巖去。

十八歲的蘭紹安是慶少云的妻弟，陪新婚妻子回咕嚕巖的娘家，算得夫妻雙雙把家還。去時(shí)捉了一只雞，回癩子坪，老丈人讓小兩口背點(diǎn)洋芋回去。蘭紹安體能好，走得快，下天梯時(shí)走在前面，妻子申其鳳想追追不上�？斓綆r邊，還是沒(méi)追到人影。鬼在攆你唆？申其鳳在心頭嗔了一句。到了巖邊仍沒(méi)見(jiàn)著人影，她把脖子往前伸了伸，伸得超出了懸崖邊緣，還是沒(méi)看見(jiàn)。申其鳳心里緊張起來(lái)，莫非……當(dāng)然不可能出現(xiàn)這樣的事，她在心里安慰自己，側(cè)身踏上天梯。人是一格一格沉下去的，順著腳尖往下沉的目光，因而很是顛簸。落在柴棍上的目光突然有一格落了空——手腕粗的橫檔一端和龍骨連在一起，另一端卻有氣無(wú)力地搭在下一根橫檔上。申其鳳心里一下空了，比橫檔原來(lái)的位置還空，比峽谷兩岸圍起的寂靜還空。把天梯龍骨與橫檔捆綁在一起的山藤年老體衰，蘭紹安踩上橫檔時(shí)，人的重量加上背上洋芋的重量，老邁的山藤無(wú)力挽留，山藤撒手，橫檔脫逃，失去支撐的蘭紹安墜下天梯……這是申其鳳所分析的，也是后來(lái)被驗(yàn)證了的。申其鳳卸掉背篼，原路返回，連哭帶喊叫人到天梯下尋人。被找到時(shí)，只做了一個(gè)月新郎的小伙早沒(méi)了氣息，可他還在說(shuō)話——他的身體在說(shuō)話，骨頭在說(shuō)話。那些將他的手腳和身體歸攏到一起的人們聽(tīng)到，他的不知碎裂成了什么樣子的骨頭，用凌厲而尖銳的聲音，聲聲喊疼。

…………

山上兩天，如果接著聽(tīng)下去，這樣的故事難免會(huì)讓人陷進(jìn)更深的悲傷。馬軍知道他要帶下山去的是他們的希望而不是絕望，盡管有時(shí)候希望的芽孢正是脫胎于絕望的母體。古路歸來(lái)，馬軍把一個(gè)村莊的疼痛，轉(zhuǎn)換成一個(gè)個(gè)有形的文字，轉(zhuǎn)換為一份既見(jiàn)厚度更見(jiàn)深度的調(diào)研報(bào)告。在一氣呵成的題為《古路憂思錄》的調(diào)查報(bào)告中，馬軍從一條路的艱險(xiǎn)曲折寫(xiě)起，然后一筆宕開(kāi)，將因?yàn)樾新冯y導(dǎo)致的求醫(yī)難、上學(xué)難、生活難一一收入筆底，將當(dāng)?shù)厝说男穆暫鸵粋�(gè)外來(lái)者的感受，淋漓盡致地傾訴給一頁(yè)頁(yè)稿紙。古路的苦難，他沒(méi)有刻意去渲染，更沒(méi)有夸張變形。撰寫(xiě)這份調(diào)查報(bào)告時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己并不具備也不需要渲染和夸張的能力。他覺(jué)得能寫(xiě)出古路的十之七八就不錯(cuò)了，而不像有時(shí)候?qū)懸恍┬侣劯�，需要把五六�?xiě)成七八，七八寫(xiě)成九十。人在現(xiàn)實(shí)面前常常會(huì)生起能力恐慌，眼下，自己的筆力就是這樣。古路有太多超出常人想象的東西了，回來(lái)后衣服在開(kāi)水里一燙，盆子里漂了一層虱子是這樣，古路無(wú)所不在的苦難也是這樣。它們遠(yuǎn)不止是一條路，但如果這些苦難是一個(gè)窮兇極惡的作案團(tuán)伙，路就是罪魁禍?zhǔn)�，就是那個(gè)教唆一群惡棍把石塊和啤酒瓶砸向人們頭頂?shù)哪莻�(gè)惡魔。

現(xiàn)在你知道了，信封里裝著什么。一盒錄像帶，一份把《古路憂思錄》作為附件的《關(guān)于請(qǐng)求解決古路村通村公路資金的報(bào)告》。我用不小的篇幅來(lái)打開(kāi)這個(gè)信封，是因?yàn)樗鼘?shí)在太過(guò)沉重�？伤�還是沒(méi)有敲開(kāi)地區(qū)民委和交通局的大門(mén)。事實(shí)上門(mén)是敲開(kāi)了的，可門(mén)里邊兒的人說(shuō)，鍋里有碗里才有，只可惜鍋里也沒(méi)有干貨。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2000年。這一年黨中央提出西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略，這年10月，中共十五屆五中全會(huì)通過(guò)《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十個(gè)五年計(jì)劃的建議》，發(fā)行長(zhǎng)期國(guó)債十四億元，把實(shí)施西部大開(kāi)發(fā)、促進(jìn)地區(qū)協(xié)調(diào)發(fā)展作為一項(xiàng)戰(zhàn)略任務(wù)，強(qiáng)調(diào)“實(shí)施西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略、加快中西部地區(qū)發(fā)展，關(guān)系經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)穩(wěn)定，關(guān)系地區(qū)協(xié)調(diào)發(fā)展和最終實(shí)現(xiàn)共同富裕，是實(shí)現(xiàn)第三步戰(zhàn)略目標(biāo)的重大舉措”。

春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)，北京的風(fēng)吹到西部的西部是哪年哪月是個(gè)問(wèn)題，能不能吹到大峽谷的褶皺間也是一個(gè)問(wèn)題。那時(shí)節(jié)，漢源縣民委已經(jīng)更名為漢源縣民族宗教事務(wù)局，丁甫全升任縣政協(xié)副主席，單位“一把手”由邱建雄接任。也許邱建雄一開(kāi)始真是這么想的，不過(guò)他的看法很快就來(lái)了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。2001年3月15日，全國(guó)人大九屆四次會(huì)議將瀑布溝水電站工程列為國(guó)家“十五”計(jì)劃開(kāi)工項(xiàng)目。這個(gè)位于漢源境內(nèi)、距離古路不遠(yuǎn)、投資高達(dá)數(shù)百億元的水電開(kāi)發(fā)項(xiàng)目早在1958年就啟動(dòng)了勘察設(shè)計(jì)，有一個(gè)階段還動(dòng)用了蘇聯(lián)專家，卻因?yàn)榉N種原因而中途停擺。這么大一個(gè)項(xiàng)目都被西部大開(kāi)發(fā)的東風(fēng)刮過(guò)來(lái)了，古路的路，當(dāng)然也就有盼頭了。

邱建雄和任成立又一次來(lái)到古路。市交通局和市民宗局分別給他們打了招呼，省上要篩選一批以工代賑項(xiàng)目，市縣合力、部門(mén)聯(lián)動(dòng)，再把基礎(chǔ)工作做扎實(shí)些，看能不能為古路村“搶”一碗“稀飯”。所謂“搶”，是因?yàn)樯�多粥少，要拼“運(yùn)氣”也要拼“體力”；之所以不敢打“干飯”的主意，是怕胃口太大，雞飛蛋打。作為“把工作做扎實(shí)”的重要一環(huán)，任成立手繪了一張騾馬道平面圖。要說(shuō)繪圖，任成立是“老司機(jī)”了，他也知道，這張圖紙象征意義大于實(shí)際意義——他不可能按照標(biāo)準(zhǔn)流程搞勘探，這張圖紙也就缺乏工程意義上的科學(xué)依據(jù)。項(xiàng)目能不能上他心里沒(méi)數(shù)，但他清楚，想上項(xiàng)目預(yù)算就得壓縮，就不能有勘探費(fèi)用。如此情形下，工程預(yù)算怎么做成了一個(gè)技術(shù)活。減了加加了減，研究來(lái)琢磨去，他們報(bào)了十萬(wàn)元的工程預(yù)算。任成立說(shuō)，放在今天，十萬(wàn)元用于項(xiàng)目前期費(fèi)用都差得遠(yuǎn)，可他們只敢報(bào)這么多。冤枉路跑得太多了，他希望這一次不再做無(wú)用功。至于錢(qián)夠與不夠先不管它，有總比沒(méi)有強(qiáng)，先賭一把，賭了再說(shuō)！

就是賭，要想贏，也是需要一手好牌的。厚厚的信封、薄薄的圖紙、長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告，又一次鄭重其事擺到了四川省民宗委和四川省交通廳領(lǐng)導(dǎo)案頭——說(shuō)“又一次”，是因?yàn)橹�前，他們已�?jīng)往省上跑了不止一次；當(dāng)然，之后，又跑了不止一次。

資金計(jì)劃下來(lái)是2001年冬天。錢(qián)是從省交通廳“戴帽”下來(lái)的，到了縣交通局，又劃到永利鄉(xiāng)財(cái)政所賬上，不多不少，十萬(wàn)元。

在過(guò)去，冬天就是冬天�？墒沁@個(gè)冬天，古路人說(shuō)，它是為春天報(bào)信來(lái)了。

（本文節(jié)選自長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《古路之路》）

作者簡(jiǎn)介：陳果，男，70后，四川漢源海螺壩人，巴金文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《星火》《散文選刊》《讀者》等報(bào)刊，入選多種選本。獲中國(guó)作協(xié)、省作協(xié)創(chuàng)作扶持，三次入選國(guó)家出版基金項(xiàng)目，著有《天梯之上》《聽(tīng)見(jiàn)》《勇闖法蘭西》《古路之路》等報(bào)告文學(xué)作品多部，有作品英譯出版。現(xiàn)居四川雅安。