大涼山永遠(yuǎn)的守望者

大涼山，是四川西部一條重要山脈，也是彝族群眾世代居住的重要區(qū)域。這里的生活越來越好，人們更加用心用情守護(hù)著這片土地，有的人甚至用生命與之交融……

從成都出發(fā)，先經(jīng)高速后，過國道、省道，一路輾轉(zhuǎn)，需要十余個小時，才可至位居大涼山深處的金陽縣城。

晨起，云霧繚繞。出金陽縣城，第一站是去蘆稿鎮(zhèn)沙馬坪子村的世行六期投資項目：金陽縣沙馬白魔芋種植專業(yè)合作社。初始，車子緊貼著山崖，沿著溝谷緩緩而行，約一個多小時后，漸漸爬升到山腰，極目所至，皆是大山，一座連著一座，似乎沒有盡頭。

兩個半小時后，一行人抵達(dá)目的地。此時，大團(tuán)大團(tuán)的白云在半空低垂著，天氣晴好，山巒蓮花般盛開，不禁令人神清氣爽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見一個十分精明強干的男人，正指揮著村民在“蓮花”之心勞作，管護(hù)著山坡上的白魔芋地，他就是理事長吉火了日。

山路彎彎拐拐，玉帶般在山頂纏繞，直通合作社理事長吉火了日的家，那是一戶用水泥預(yù)制板澆筑而成的高山建筑，非常結(jié)實、寬敞，它緊緊傍依著村里的合作社。

沙馬坪子村現(xiàn)有居民128戶、共730人，其中少數(shù)民族占63戶、共390人。2017年成立的金陽縣沙馬白魔芋種植專業(yè)合作社，打破了以往單打獨斗的現(xiàn)狀，由合作社統(tǒng)一種植和銷售商品。此外，合作社還有公積金、公益金和風(fēng)險金。這些都讓村民們受益無窮，村子的道路不但修好了，家家戶戶還有了摩托車，一趟子就能去到縣城。

理事長吉火了日更是覺得生活重新有了奔頭。合作社成立以后，他每天騎著一輛摩托車東奔西走，搞培訓(xùn)、跑銷售……2020年就凈賺20萬元，讓祖祖輩輩從土里討吃的村民們開了眼界，也對未來的生活增添了信心。

身材清瘦，臉被曬得漆黑；沒有一句多余的話，總是默默地做事，為人沉穩(wěn)大氣。這是吉火了日給人的第一印象。他出生于1980年，雖然僅僅是初中畢業(yè)，但經(jīng)驗豐富、不斷上進(jìn)的他成了村民們心中的主心骨。

吉火了日有4個孩子，大兒子在西昌讀重點高中，二兒子在自貢上學(xué)，兩個女兒在蘆稿念書。平時他總不在家，家里大小事情就全靠妻子一個人打理。

“他每天起早貪黑，村里給的補助還不夠自己摩托車的油錢，但他從不計較得失，沒有私心，讓村民們的心都聚攏在合作社，他是真正屬于大涼山的！”合作社輔導(dǎo)員李黨先最熟悉吉火了日。不管時光如何變遷，大涼山都永遠(yuǎn)記得那些用心、用情對待它的人。

金陽縣永勝農(nóng)民專業(yè)合作社和沙馬白魔芋種植專業(yè)合作社相距不遠(yuǎn)，大約半個小時車程。合作社居于半山腰，俯瞰山腳，彝族民居星羅棋布；仰視山頂，白云漂浮，青山隱隱。派來鎮(zhèn)是金陽縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，而金陽縣又隱匿在大涼山深處，距離西昌首府朝發(fā)夕至，可想而知涼平村該有多么僻遠(yuǎn)。

半山腰處，一株李子樹已經(jīng)結(jié)滿果子，正等待著收獲的季節(jié)。李子樹邊，是一戶彝家人的紅泥院墻，沿著山腰延展開去。民居周圍載滿了花椒樹，傳來濃濃的生活氣息。

山頂，居然保留著一大片原始森林，中間有一個巨大的蓄水池，那是專門為村民修建的。森林之下，合作社之上，一大叢一大叢的杜鵑花（彝族人稱索瑪花）開得正艷，成為遠(yuǎn)山不可多得的燦爛風(fēng)景。

但是走近合作社，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉。院壩空無一人，門外的野草已經(jīng)長有一人多高，訴說著難以言說的悲涼：2022年3月24日，下午5時至6時許，在金星村和天地坪中間的彎道上，一輛面包車不慎墜崖，司機當(dāng)場身亡。

“不好啦，出大事啦。”當(dāng)時，正在山上勞作的一個村民眼見車子翻了下去，很快招呼村民們趕到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)司機不是別人，正是涼平村的村書記、理事長蘇呷史格。人們第一眼看見他的手臂上面戴著一個紅色的“督查”袖章，蘇呷史格原來是進(jìn)山巡邏去了！

蘇呷史格曾經(jīng)在新疆當(dāng)過兵，復(fù)員回鄉(xiāng)后，被村民們推選為村支書。合作社成立后，又被選為理事長?；蛟S是軍人的血性使然，骨子里有著一股永遠(yuǎn)都不服輸?shù)膭艃?，所以不管再苦再累，他都不輕易示人。親人們從沒想到他的生命休止符，會停留在54歲。

“村里成立合作社后，他就沒好好休息過。那天他本來也做了很多事情，已經(jīng)很累了。但他回家吃完午飯后，說現(xiàn)在是火災(zāi)高發(fā)期，不放心山那邊的森林，怕村民的財產(chǎn)受損失，開上車就出了門。叔叔家里的人現(xiàn)在都不知道怎么辦，只希望他的大兒子接過擔(dān)子，繼續(xù)挑起重任?！碧K呷史格的侄兒蘇呷少龍哽咽著說。

從合作社下行，沿著彎彎曲曲的村道，經(jīng)過一大片林子，在一座山的半腰，看見一座彝族的村寨，蘇呷史格的家就在這里。院壩里，一只母雞“咯咯咯”地高唱著，劃拉著八字腳，帶著一群小雞正在覓食；樹樁下，一只黃牛驚奇地打量著路人，“哞哞哞”地不停呼喚；門前的矮墻上，晾曬著一把一把的金豌豆，散發(fā)出豐收的氣息。但這一切美好的景象，都已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個最喜歡它們的男主人。

蘇呷史格的家中，早已經(jīng)失去往昔的笑聲。妻子坐在火塘邊，臉色蒼白；大兒媳機械地端送著茶水；已經(jīng)87歲高齡的老父親，被這無情的現(xiàn)實猛然擊打，已經(jīng)變得神志不清。

山不言，水不語，唯有山林的索瑪花在靜悄悄地開放，它們見證著大涼山深處的顏色一天比一天更加青綠，它們見證著每一個為之守護(hù)過的大涼山之子，它們也仿佛在為著一個人的離去而悲傷。

在山的另一邊，有一個名字也正在被村民們傳頌，那就是金陽縣丙底鎮(zhèn)木尼古爾村的村支書兼半細(xì)綿羊農(nóng)民專業(yè)合作社的理事長阿苦爾格。

時光回溯，2021年2月18日，那是一個大雪紛飛的日子，理事長阿苦爾格想去看一看村民們家中的羊。羊是從外地買回來的，它們能不能安然過完這個大雪天？羊是村民們家中的寶，它們在下雪的時候很容易生病。阿苦爾格頂著風(fēng)雪，在山上艱難前行，卻不幸摔倒在地，身體嚴(yán)重受傷，輾轉(zhuǎn)華西醫(yī)院等治療后，從此就再也沒能起來。

2021年9月18日，阿苦爾格去世，從此大涼山又多了一個永遠(yuǎn)陪護(hù)和守望它的人。

接過兄長未竟的事業(yè)，阿苦爾格的弟弟阿苦吉羅迅速挑起了合作社的擔(dān)子。半細(xì)綿羊需要科學(xué)養(yǎng)殖，才引進(jìn)來的時候，因為不懂得科學(xué)技術(shù)，竟然連續(xù)死了好幾百只羊，村民們很心疼。世界銀行即刻組織畜牧局的專家參與，挽救了危機，目前木尼古爾村合作社的羊有八九百只了，真真正正成了村民們的寶。

“羊發(fā)展得快，母羊就生得快。一只公羊能賣一萬六七千元左右，村民養(yǎng)到一定時候，就去參加金陽縣舉辦的火把節(jié)。如果在縣上得了一等獎，能得五千元獎金，村上還獎勵三千元；二等獎獎勵二千；三等獎獎勵一千?！焙献魃绫O(jiān)事長尤吉力古說，金陽縣上每次都要組織合作社骨干成員到外面考察，擴大視野，他曾經(jīng)到過瀘州、貴陽等地，在華西村也待過十幾天。其實大涼山和外面的世界，并不遙遠(yuǎn)。

村民阿苦有火生于1958年，今年64歲，他家有44只羊。別看他只有小學(xué)文化，因為勤勞，生活也不曾虧待，每年有十萬余元的收入。4個孩子中，兒子已經(jīng)結(jié)婚，3個女兒一個結(jié)婚，一個女兒在讀中專，還有個女兒在村上幼兒園當(dāng)老師。他生活的半徑不超過自己的村子，一輩子沒有出去過，他也不想出去，覺得外面人生地不熟。但是他很重視子女的教育，現(xiàn)在有一村一幼教育，鎮(zhèn)上中心校還有外面老師來支教，下一代的視野比他們更寬闊。

“彝族不吃馬肉，現(xiàn)在不養(yǎng)馬了，因為公路修到家門口，馬兒沒有用途了！彝族不吃蛇肉、狗肉，因為要保護(hù)大山；索瑪花節(jié)每年都要舉辦，百草坡成了著名的旅游景點，村民有的發(fā)展起了旅游業(yè)?！卑⒖嗉_說?；鹛恋幕穑臣t了他的臉龐，也映紅了彝家人的未來和明天！

一個一個的合作社，讓傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化和現(xiàn)代的鄉(xiāng)村振興交融，彝家人以不變應(yīng)萬變，恪守著心中的信念，是自然的舞者，是森林的守護(hù)神，是大地永遠(yuǎn)的孩子。

高山頂上的返鄉(xiāng)年輕人

金陽縣城很小，呈長條狀分布，蝸居于兩山之中，其下溝壑叢生，雄壯險峻。所以縣城對面的鎮(zhèn)有個好聽的名字，叫“天地壩鎮(zhèn)”。

“金陽縣奔康白魔芋種植農(nóng)民專業(yè)合作社”就建立在這里的高山頂上，覆蓋3個自然村（唐家屋基村、特普洛村、馬可村），它是離縣城最近的一個專業(yè)農(nóng)民合作社，直線距離不過一二公里。借助世行這一內(nèi)因外力，唐家屋基村的合作社理事長花拉哈，穿越大半個中國后返鄉(xiāng)回家，帶動村民尤其是年輕人創(chuàng)業(yè)致富。

初夏的雨，淅淅瀝瀝，無聲地浸潤著金陽的土地。午后，縣城的空氣格外清新，環(huán)峙的高山越發(fā)青綠，韻透出大涼山獨特的魅力和神奇，誘惑著人與之相擁和親昵。“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，這首詩所體現(xiàn)出來的意境，用在縣城對面的新區(qū)是最合適不過的了。

近在遲尺，卻又仿佛遠(yuǎn)在天邊。要想到對面的金陽縣奔康白魔芋種植農(nóng)民專業(yè)合作社，得先開車出縣城，向下至谷底，然后順著山勢爬升，沿著“之”字形的山路繞行，方能到目的地。

新區(qū)正在大搞建設(shè)，貨車來來往往，一片繁忙景象。邊沿是懸崖峭壁，車子每走一步，都是膽戰(zhàn)心驚的。約莫半個小時后，便來到了合作社理事長花拉哈的家。

雨后的太陽分外熾熱，從天空直射下來，映照在一排鐵皮屋頂上，反射出耀眼的白色光芒。幾只雞在院壩里跑來跑去，幾頭豬在偏房的柵欄里哼哼唧唧，而花拉哈和幾個年輕小伙子正坐在自家房前的長條凳上，他們擺談著今年的魔芋和花椒種植情況，顯得十分開心，臉上的笑容就如同落地的陽光般燦爛而明亮。

放眼望去，魔芋種子被裝在方形的竹筐里，一箱子一箱子地堆放著，正在花拉哈的露天大壩里接受著風(fēng)霜雨露的考驗，享受著日月星辰的催生。它們大多數(shù)已經(jīng)頂著白嫩的芽尖冒出，一個個圓圓的球形狀的物體，讓人十分喜愛。

那個時候，唐家屋基村的花拉哈、白俠、百子魯、花拉格、花拉博等依次排座，他們對眼前這些圓圓的物體都有著深厚的感情，就像他們對腳下的這片土地一樣，怎么都割舍不了。

這山、這城、這水……就是彝家人心中的根和魂。先說說合作社理事長花拉哈的故事吧。1993年才出生的花拉哈，也有著男兒的熱血和追求，高中畢業(yè)后，為了走出高高的大涼山，看一看外面的世界究竟有多大，在一個火熱的日子，他擰著一個簡單的背包就走出了家門。

少年男兒多壯志，雄心勃勃的花拉哈原本再也沒打算過重回家鄉(xiāng)。他告別爹媽和兄妹，跟著打工的人群，出了金陽縣城，翻過一座又一座似乎總也綿延不絕的高山，然后又一路坐汽車、轉(zhuǎn)火車，終于抵達(dá)夢想中的繁華之地——廣州。

廣州好比一個萬花筒，承載著太多人的希冀，全國各地的人紛紛涌了進(jìn)來。人人心里都懷揣著一個美好的夢想，其中就包括來自大涼山的花拉哈。然而現(xiàn)實很快就擊碎了花拉哈的理想：沒有錢，沒有文憑，只有一腔少年的熱情，這是沒用的。

但生活是不允許人哭泣的，花拉哈只好先找了一家建筑工地，每天的工作量很大，工作條件實在太艱苦，每個月到手的工資雖然也有三五千元，可是除去房租生活等開銷，仍然入不敷出。

稍微站穩(wěn)腳跟后，花拉哈想換個好一點的環(huán)境和工作，就到了深圳。深圳是打工人心目中的淘金福地，這里工廠林立，人潮如流。他也進(jìn)了一家工廠，但同樣的生存問題也出現(xiàn)了。之后他又到了福建、浙江等地，人生的際遇似乎就總是和海岸線重疊，夢想也和大海的天空一樣遙遠(yuǎn)而觸不可及。

每到一個地方，花拉哈就給自己定下一個新的目標(biāo)，希望能獲得更多的收入，支撐自己遠(yuǎn)大的目標(biāo)。周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈后，他把目光投向了遙遠(yuǎn)的祖國大西北，西北敞開懷抱接納了他。在甘肅，紅土地映紅了花拉哈的臉龐，卻并沒有給他帶來理想的生活；在新疆，廣袤無垠的原野可以讓馬兒自由地馳騁，卻把花拉哈的心給拉回到了他出發(fā)的原始地方。

“父母打電話讓我回家，說村里正在組建成立合作社，村民們的生活有了很大起色。的確如此，我?guī)缀踝弑榱舜蟀雮€中國，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)有了很大的變化，在我心里也是最美的地方。”游子的心是最經(jīng)不住親情的呼喚的，花拉哈原本就在老家有一個青梅竹馬的未婚妻，加上爹媽的請求，厭倦了闖蕩的他很快重返故里，回到自己根所在的地方：金陽縣天地壩鎮(zhèn)唐家屋基村。

再次回到這片土地生活，花拉哈信心十足。一邊積極組建小家庭，生兒育女；一邊大力興辦了一個家庭養(yǎng)殖場，養(yǎng)雞養(yǎng)羊。他先后投入了幾十萬元的資金，但是因為不懂科學(xué)養(yǎng)殖，最后也以失敗告終。

正在花拉哈苦悶絕望的時候，2017年，“金陽縣奔康白魔芋種植農(nóng)民專業(yè)合作社”宣告成立，依靠他的威望和組織能力，上級和村民們選他擔(dān)任合作社理事長。2019年，合作社項目實施，仿佛高山頂上映照的一抹金陽，花拉哈似乎這才真正找到屬于心靈的天地。

他參加了組織選送的高校深造，在西充農(nóng)學(xué)院開闊了自己視野，努力拓寬自己的知識層面。他常常沉下心來，重新打量腳下的這片土地，思考它們的投入與產(chǎn)出。就以合作社為例：魔芋和花椒套種，既增加經(jīng)濟(jì)產(chǎn)量，也節(jié)約土地成本。整個合作社有三百多畝土地，全村有三千多口人，那么每一棵花椒樹、每一株魔芋，都承載著村民們的愿望和理想。

如今，魔芋和花椒種植喜獲豐收，甚至遠(yuǎn)銷越南等地?；ɡ钌蠲靼琢耍褐R就是財富，這句話實在不是一句蒼白的口號，魔芋和花椒樹等也需要精心管理和科學(xué)的種植。恰此時，縣上組織了大批相關(guān)行業(yè)技術(shù)骨干進(jìn)合作社，他就努力配合縣上請來的專家，讓知識的力量在這片貧瘠的土地開花、結(jié)果……

合作社成立的前景是可以預(yù)見的，豐收在即，但是因為唐家屋基村離縣城最近，縣城外擴的地方正好包含這里，村里有些土地已經(jīng)被征用?；ü壳熬幼〉姆孔泳褪桥R時搭建的過渡房，全家都在等待搬遷到政府統(tǒng)建的新村房。

“如果村里的土地全部被征用了，那么我們合作社就要尋求新的方向和項目。”歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮的花哈拉不再顯得稚嫩，他現(xiàn)在思考的重心就是如何讓村子更加有未來，像山下橫跨的彩虹橋一樣，傲視著山谷峭壁，在大涼山的深處昭示著無限的風(fēng)光和芳華。

緊挨著花拉哈坐的彝族小伙子白俠很是認(rèn)同理事長的觀點。或許他的經(jīng)歷和花拉哈相同，又或許骨子里都有著彝族血脈相同的一些基因，所以對事物的分析和看法便有了一種精神上的默契。

白俠今年33歲，長得英俊，身材清瘦，很有氣質(zhì)。他在外打工一圈后，最后發(fā)現(xiàn)還是自己腳下踩著的家鄉(xiāng)土地更讓人踏實，于是毫不猶豫地回到生養(yǎng)自己的村子，老老實實地當(dāng)起了一名普通的農(nóng)民。

“家里有一個兒子、兩個女兒，兒子已經(jīng)讀小學(xué)四年級了。”白俠很滿足自己的家庭婚姻生活。但是他并不滿足自己的生活現(xiàn)狀，本來家里有20畝土地可以種植魔芋和花椒樹，有想法的他又租種了其他村民的幾十畝地。這樣一來，他肩上的擔(dān)子雖然沉重了一些，但是生活總有奔頭。

“通過幾年的合作社鍛煉，現(xiàn)在我很喜歡種地?。〖依锏牡鼐褪潜徽饔昧?，我可以到更遠(yuǎn)點的村子去租地種啊?！卑讉b發(fā)自內(nèi)心地說了這句話。緊挨著他的白子魯、花拉格等也點頭稱是。白子魯和花拉格都已經(jīng)結(jié)婚，白子魯有幾個孩子了，花拉格還沒有孩子，但是坐在長條凳上的這幾個彝族男兒都有一個共同的特征：他們都非常年輕！

幾個很年輕的男兒說出同樣的話，是很讓人震驚的，在他們的臉上，絲毫看不出世故的神色。

新區(qū)建設(shè)如火如荼，工地上塵埃飛揚，但是這一點不影響彝寨村民們寧靜而閑適的生活。彝家的人特別好客，家里總是準(zhǔn)備著成件成件的啤酒，好似隨時在等待著客人的造訪。

白俠臨時的家離花拉哈不遠(yuǎn)，依山就勢，望過去就是金陽老縣城。雖然是臨時搭建的居住點，他還是在磚頭縫里種上了花草，那些星星點點開出的花朵，十分嬌艷可人。屋子正中，三角塘的火還沒熄滅；房側(cè)，妻子抱著最小的孩子來回拍打，母親不停地侍弄著家務(wù)。一戶普通人家的煙火生活，像一幅淡淡的素描畫，掛在縣城郊區(qū)，也掛在人們心上。

授人以魚不如授人以漁，奔康合作社從致富源頭上給予大涼山一片新綠。文中幾個彝家年輕人都有著相似的生活背景和人生際遇，他們都在最美好的年華重回故鄉(xiāng)，重拾鄉(xiāng)愁，為大涼山的未來美好景象奉獻(xiàn)出了自己的一份心力?？梢?，在社會高速發(fā)展的新時期，守護(hù)一個人的心靈，比守護(hù)一方土地更重要，如何助農(nóng)扶農(nóng)，也是一個新課題，合作社無疑給出了最好的答案：土地為萬物之母，只有兩者相融共生，這才是大涼山深處最美的風(fēng)景。

金沙江畔的“半邊天”

山山對峙，江流潺潺；出則繁華，入則清幽。這是金陽縣蘆稿鎮(zhèn)油房村給人的第一印象。整個村子挾高山、裹大江，彝族漢族世代于此居住，臉朝黃土背朝天。

2015年底，“金陽縣德盛白魔芋青花椒農(nóng)民專業(yè)合作社”在毗鄰金沙江畔的蘆稿鎮(zhèn)宣告成立。宛如一縷縷春風(fēng)吹進(jìn)山谷，江河騰起一陣陣波浪，合作社的收益給人們帶來前所未有的改變和沖擊，農(nóng)戶從最初的12戶迅速發(fā)展到2020年的229戶，而少數(shù)民族就占據(jù)36戶。令人尤其稱奇的是，其中以婦女為戶主參加合作社的居然達(dá)到82戶，巾幗們實實在在地在大涼山深處撐起了半邊天。

站在蘆稿鎮(zhèn)的街上，只要一抬頭，似乎就能與對面的高山碰個滿懷。金沙江奔涌至此，或許被這險峻而幽深的山勢所迷戀，一步三折地迂回出去，繞過約四五十分鐘車程的金陽縣城，繼續(xù)朝著大海的方向奔赴。

“德勝白魔芋青花椒種植農(nóng)民專業(yè)合作社”這塊牌子，就掛在蘆稿鎮(zhèn)其中的一棟房門上，面朝江河，春暖花開。合作社的理事長是一名漢族中年男子，名叫黃付祥，今年50歲，長得胖胖的，性格爽朗樂觀。他三言兩語就概括出了自己祖輩和村子的前世今生：祖上本是江西人，于戰(zhàn)爭動亂年代遷徙至此定居，全村靠種植鴉片求得生存。因此地山高路遠(yuǎn)，地貌復(fù)雜，且不為外人所知，故成為鴉片走私和種植的秘境之地。新中國成立后，鴉片走私和種植被違禁，村民們就在山上的亂石荒地開辟出地塊，靠種植包谷和土豆維持生活。刀耕火種、肩挑背磨……日出而作日入而息，不與山外通人煙。

仿佛平地一聲驚雷，不知道哪一天起，山外的施工隊伍浩浩蕩蕩地奔來了，駐扎營房，修路架橋，仿佛血脈被打通，村子很快和外界有了往來。再后來，國家精準(zhǔn)扶貧的春風(fēng)也沿著金沙江吹進(jìn)了大涼山油房村，一批又一批的人走了進(jìn)來，送來溫暖，送來真誠。尤其是世行六期項目投資興建的合作社，因地制宜，科學(xué)種養(yǎng)經(jīng)濟(jì)作物魔芋和花椒樹等，魔芋、花椒豐收后，或電商銷售，或就近傾銷，方便快捷。古老的土地發(fā)生了神奇的變化，仿佛重新注入了一股鮮活的生命力，讓整個村子都煥發(fā)了新顏。

按照要求：入股合作社的女社員必須占總額的30%！圍著廚房轉(zhuǎn)了一輩子的油房村女人們從來都不曾想過，有一天她們也會從灶臺下露出臉龐，作為女主人入股入戶到合作社，有的還在其中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)成員，徹底告別男尊女卑的大山生活，撐起未來美好日子的半邊天。

坐在修葺一新的合作社辦公室里，彝族婦女吉布么阿牛抱著還在哺乳的小女兒，總是掩飾不住臉上的笑容。她1982年出生，今年已經(jīng)42歲了，前面已經(jīng)有了兩個女兒，可還是冒著高齡生產(chǎn)的危險再生下這個小女兒。她本是金陽縣丙底鄉(xiāng)的人，十多年前還在老家待字閨中時，被偶然到她家安裝水管的陳道強相中（第一眼看到的是掛在她家墻壁上的照片）。得知房東家的女兒還沒對象時，陳道強喜出望外，趕緊要了電話，要去見一見這個一見鐘情的“心上人”。

陳道強是漢族人，吉布么阿牛的老爹一點也沒隔閡，打心眼喜歡這個勤勞憨厚的青年，便爽快地給了正在金陽縣城打工的女兒的電話號碼。陳道強一個電話打過去，說清緣由，雙方約好見面時間和地點，月下老人便等著喝喜酒了。

“他來縣城接我，坐在中巴車上。我上了那輛中巴車，挨著一個青年男子坐了下來，但我不知道這個人就是來接我的人。開始我們都沒有說話，直到他打我的電話，然后我又接電話，我們才知道兩個都在這輛車上。”吉布么阿牛每次說到這里，都要哈哈大笑。幸福的姑娘就這樣找到了自己心中的白馬王子，2010年從山上嫁到了谷底，跟著丈夫生活，學(xué)寫漢字、說學(xué)漢語，現(xiàn)在生活也是順風(fēng)順?biāo)恕?/p>

為了孩子的教育，夫妻倆在蘆稿鎮(zhèn)上租住了房子。“我們家也種魔芋和青花椒了，老婆參與管理。合作社也以她的名義入股分紅。想想當(dāng)初我們認(rèn)識的過程，就要心疼她一輩子呀。我們那陣啥子都沒有，就是打了一個電話，約定各自手上要拿的東西，她手里拿一個黑色的包包，穿一件黑色的風(fēng)衣，就這樣和我見面談戀愛了，我咋個不對她好呢？我們平時的家庭生活也有矛盾，只要一吵架，就想當(dāng)初認(rèn)識時候說的話、做的事，一家人的矛盾就化解了。這也是為了給娃兒們一個好的家庭環(huán)境，讓她們快快樂樂長大。”打通陳道強電話的時候，他正在山上的花椒地里忙碌。說起妻子，他言語中滿是心疼和愛憐的語氣。

油房村還有多對彝族和漢族青年結(jié)合組建家庭的故事，吉布么阿牛和陳道強夫婦只是其中的一個范本。隨著時代步伐的前進(jìn)，民族融合的血脈之情，在母親河金沙江的浪花里奔涌，也流進(jìn)了中華版圖的主動脈中，跟隨著大地一起顫動。

無獨有偶，漢族婦女楊明巧也是和丈夫自由戀愛結(jié)的婚。1970年出生的她和丈夫自幼青梅竹馬，結(jié)婚后生下3個孩子，一兒兩女。別看只有小學(xué)畢業(yè)的楊明巧學(xué)問不高，但她卻認(rèn)準(zhǔn)了一條死理：不能再讓孩子們過這么窮苦的日子了。只有讓孩子們多讀書，才能改變他們的命運，讓他們走出這高山峽谷，去往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方！

都說父母是最好的老師，和睦的家庭、勤勞的雙手，父母言傳身教的作用是巨大的，孩子們都特別爭氣，這個家庭先后培養(yǎng)出一個中專生和兩個大學(xué)生，成了全村人學(xué)習(xí)的榜樣。尤其讓人稱道的是陳明巧的大女兒，金陽初中畢業(yè)后，以第一的成績考入西昌讀高中，后又成為復(fù)旦大學(xué)的高材生。研究生畢業(yè)后，大女兒在上海找到了滿意的工作，組建了自己的小家庭，幾次三番想接母親到大城市享受繁華生活，但陳明巧卻有自己的想法和打算：現(xiàn)在生活越過越好了，兒子在彭山打工，老伴剛剛?cè)ナ啦痪?，自己一個人在家，幫兒子照看好孫兒，把自己土地的花椒樹管理好，把莊稼種好，這就是一個母親應(yīng)盡的責(zé)任。

千百年來，生活在這片土地的人們，樸實得就像山上盛開的索瑪花一樣，一旦扎下根來，就回報給這片土地一片深情厚誼，舍不得離開，舍不得放棄，相守相伴，直至終老。

隨著合作社的建設(shè)不斷完善，眼看千百年來的農(nóng)耕生活被徹底改變，要求主動加入進(jìn)來的農(nóng)戶越來越多，婦女參與的總數(shù)也超過了百分之三十。“男娃掙錢，女娃花錢?！笨雌饋肀葘嶋H年齡小得多的劉瓊笑著說。1964年出生的她當(dāng)上了合作社的經(jīng)理，丈夫是遠(yuǎn)房的表哥，結(jié)婚后幾乎沒紅過臉。夫婦倆生有兩個女兒和一個兒子，并且都考上了大學(xué)，一個在成都，兩個在西昌，從事醫(yī)學(xué)行業(yè)的工作。在蘆稿鎮(zhèn)上，她率先修起了一棟自己的樓房，走進(jìn)她家的時候，丈夫正在和孫子玩耍呢！

“感覺大涼山與世界的距離都不再遙遠(yuǎn)了。現(xiàn)在村子里傳承了千百年的一些不好的陋習(xí)正在逐漸改變，比如要彩禮、重葬禮等，村民們不再奢侈浪費，移風(fēng)易俗觀念深入人心。人們多把錢存下來，供養(yǎng)孩子讀書，哪怕在外租房子。村里離婚的人家?guī)缀鯖]有，家庭和睦，孩子們自然就爭氣?！秉S付祥很開心。

蘆稿鎮(zhèn)下，新的公路又在修建了，那是西昌到昭通的高速公路，預(yù)計2025年通車。江水日復(fù)一日地奔流著，變了模樣的高山變得更加深沉和含蓄。它們披上了一層綠裝，像心靈平和的山里人一樣，望著山外的世界和遠(yuǎn)方，固守著家園。

世界關(guān)注著大涼山，大涼山也在回饋和感恩：在大涼山地區(qū)，蘆稿鎮(zhèn)油房村是彝族和漢族雜居的地方，兩個民族互通婚姻，民族融合帶來更加先進(jìn)的生活理念；男女自由戀愛的居多，男尊女卑的現(xiàn)象幾乎沒有，家庭關(guān)系穩(wěn)定和諧，重視教育，子女自由成長的空間大，孩子成材的機會就多；婦女們發(fā)揮了積極帶頭作用，特別是適應(yīng)新時代的新要求，成了大涼山遠(yuǎn)山深處的一道亮麗風(fēng)景線。

心系金陽的“魔芋”教授

金陽縣素有“四川省白魔芋之鄉(xiāng)”“四川省無公害白魔芋產(chǎn)品生產(chǎn)基地縣”“全國魔芋種植基地重點縣”之美譽。如此光環(huán)離不開一個人多年的心血投入和關(guān)注，他就是中國園藝學(xué)會魔芋協(xié)會會長、西南大學(xué)魔芋研究中心主任、重慶高校魔芋工程研究中心主任，獲得“全國優(yōu)秀科技工作者”和“重慶市首批有突出貢獻(xiàn)中青年專家”等多個稱號的張盛林教授。

2022年5月12日這天，在離金陽縣城約3個小時路程的蘆稿鎮(zhèn)沙馬坪子村，午后的陽光分外熾熱，映照著眼前的一片青綠山水，宛如江南水鄉(xiāng)的一張版畫，清晰而生動。

那日，“金陽縣沙馬白魔芋種植專業(yè)合作社”理事長吉火了日和輔導(dǎo)員李黨先等一行人正站在合作社邊的半山坡上，他們用鐵鋤頭挖開一處地方，取出春播后的白魔芋，仔細(xì)觀察著種子的表面，看它們是否發(fā)芽或者爛根等。

“西南大學(xué)的魔芋專家張盛林教授專門給我們培訓(xùn)了魔芋的種植技術(shù)和方法。魔芋其實是一種特別難種的東西，最怕它得軟腐病，一旦染上，會感染一大片?！奔鹆巳照J(rèn)真地說。

是的，在一般人的印象中，魔芋似乎并不鮮見，無論在高山還是平原，不管在丘陵還是田壩，似乎只要有莊戶人家，就總能看見它們挺拔的身影。在那些闊大的葉片下，往往藏著它們好看的根莖，一年生、兩年長，然后取出磨粉，一塊香甜軟糯的魔芋糕就唇齒留香了。

“我一直想寫本書，名字就叫《神奇的魔芋》，因為魔芋實在是太特殊了。大多數(shù)人對魔芋的解讀，往往停留在田邊地角和房前屋后，覺得它們很普通，好養(yǎng)活，這其實一種表象的認(rèn)識，僅僅基于物體的表面，并沒有看到事物的本真。普通院落人家栽種的一株兩株魔芋，和大規(guī)模發(fā)展成魔芋產(chǎn)業(yè)來比較，后者人為干預(yù)的因素就多，對環(huán)境條件的要求就更苛刻。其實魔芋是最難種的植物之一，一旦運輸途中大面積接觸碰傷表皮，最怕得軟腐病，會成片死亡?！痹谶h(yuǎn)離大涼山的山城重慶，電話的那端，張盛林教授證實了理事長吉火了日的話。

說起魔芋，張盛林教授不禁侃侃而談，如數(shù)家珍：我國是最早栽培和利用魔芋的國家，是世界魔芋起源中心之一，具有2000余年栽培歷史。魔芋，又名蒟蒻，是天南星科魔芋屬多年生草本植物，主產(chǎn)于我國的云貴川渝地區(qū)及鄰近的湖北、陜西等地，是我國山區(qū)發(fā)展的特色作物。魔芋主要分布于中國、日本及東南亞國家，是可大量提供優(yōu)質(zhì)可溶性膳食纖維—葡甘聚糖的經(jīng)濟(jì)作物。葡甘聚糖是魔芋精粉的主要成分，屬可溶性半纖維，是優(yōu)質(zhì)的膳食纖維，具有預(yù)防“三高”、改善腸道微生態(tài)等重要保健功能。魔芋因此又被稱為“腸道的清道夫”。

魔芋仿佛就是張盛林教授生命中的親人，不可離分。而談起遠(yuǎn)在數(shù)百公里之外的金陽縣，他更是情深意長，“中國白魔芋之鄉(xiāng)”金陽的每一寸土地、每一處風(fēng)光，似乎都裝在他的心上。

金陽縣地處涼山州東部、金沙江北岸，屬河谷立體氣候。特殊的自然條件，適宜白魔芋的生長和需求，所以金陽白魔芋培植由來已久。但長期以來，由于管理粗放、耕作原始、科技含量低，金陽白魔芋難以形成品牌。

更關(guān)鍵的是，因為金陽地處偏遠(yuǎn)，長期以來，受交通、信息等因素的影響，許多人認(rèn)為魔芋只能作單一的魔芋豆腐，沒啥大用。以張盛林教授為主的西南大學(xué)專家組進(jìn)駐金陽縣后，人們對魔芋有了全新認(rèn)知，知道它還可用于醫(yī)療、化工、國防科工等方面，具有廣闊的市場前景。特別是金陽白魔芋品質(zhì)更好，而且有生產(chǎn)地域局限性，發(fā)展空間更大，金陽魔芋不愁賣，更是一個可以致富增收的好項目。

養(yǎng)在深閨人未識，一朝成名天下知。近年來，隨著人們對魔芋保健功能認(rèn)知的加深，魔芋食品得到了消費者的青睞?！拔覈в笾破返拈_發(fā)在食品行業(yè)呈現(xiàn)出爆發(fā)式的發(fā)展局面?！睆埵⒘纸淌谌绱诵稳菸覈в笊罴庸I(yè)的發(fā)展。他說，魔芋絲、魔芋糕、魔芋面、魔芋干、魔芋丸子、雪魔芋等凝膠食品產(chǎn)量快速增長；魔芋方便面、魔芋飲料、魔芋雜糧、魔芋罐頭、魔芋果凍、魔芋仿生食品等琳瑯滿目；魔芋膳食纖維、魔芋代餐粉、魔芋減肥顆粒沖劑、魔芋米、魔芋休閑食品等新興魔芋食品發(fā)展勢頭正旺。

值得一提的是，金陽縣成立了多個白魔芋種植基地，且當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成立白魔芋深加工工廠，白魔芋產(chǎn)品的更多性能正在被不斷探索和發(fā)展。如何轉(zhuǎn)變本地百姓，尤其是彝族村民們多年養(yǎng)成的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化固有觀念，在有限的土地上做出更多文章，增加收入，這也是世行開辦魔芋種植培訓(xùn)課程的初衷和決心。

祖祖輩輩面朝黃土背朝天的村民們徹底開眼了，原來他們低看的那一個個普通的魔芋，身上卻金光閃閃：在建筑領(lǐng)域，諸如魔芋生物粘結(jié)劑、魔芋生物涂料等產(chǎn)品正在逐步開發(fā)；在日化領(lǐng)域，魔芋面膜、魔芋潔膚棉、魔芋消毒紙巾、魔芋化妝品等逐步流行；在醫(yī)藥行業(yè)，魔芋膠囊、魔芋通便顆粒等產(chǎn)品在臨床上逐步應(yīng)用。此外，在石油鉆探等行業(yè)，魔芋的應(yīng)用也逐步深入。

“從最初的被動接受，到現(xiàn)在的積極參與，種植魔芋已成為帶領(lǐng)金陽山區(qū)人民脫貧致富的好產(chǎn)業(yè)?！笨吹浇裉旖痍柕哪в螽a(chǎn)業(yè)蓬蓬勃勃地發(fā)展，張盛林教授頗為感慨，這仿佛就像他與大涼山金陽的結(jié)緣，一切都是那么自然而然。

“我是西南大學(xué)（那時候還叫西南農(nóng)大）1982級園藝系蔬菜專業(yè)畢業(yè)的，第一次到金陽縣調(diào)研魔芋產(chǎn)業(yè)是1986年9月，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)委主任張正禮和國營魔芋公司技術(shù)骨干凌良生的帶領(lǐng)下深入農(nóng)戶家中搜集第一手資料。那時候的金陽山高路遠(yuǎn)，從西昌到金陽縣城要一天的路程，從金陽縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)也要半天的時間。縣城也很荒涼偏遠(yuǎn)，晚上一個人住在招待所，都不敢出去逛街。調(diào)研完后回西昌，翻越一座大山時，因為山洪暴發(fā)，司機不敢過去，每走一段距離，都要丟顆石頭去試探水深水淺?！被赝^去，張盛林教授至今仍然刻骨銘心。

那時候，這個初出茅廬的大學(xué)生，癡迷魔芋成癮，吃住都和芋農(nóng)在一起。有時為了魔芋技術(shù)推廣，他還要徒步幾個小時，從一個鄉(xiāng)走到另一個鄉(xiāng)。因為魔芋本身很重，還很“嬌氣”，輕微的碰撞都能導(dǎo)致發(fā)病腐爛，他常常和魔芋一起坐在拖拉機的后車廂，為了不被顛簸出去，還要一手護(hù)魔芋一手抓護(hù)欄。

2004年和2005年，張盛林教授又先后帶著兩個研究生，從山城重慶出發(fā)，沿著金沙江逆流而上，過美姑、雷波等到金陽縣，再次深入鄉(xiāng)村，數(shù)次考察當(dāng)?shù)啬в蟮纳a(chǎn)和發(fā)展。其中最難以忘懷的一次經(jīng)歷是2016年，他跟隨三峽公司到金陽縣扶貧，當(dāng)車子開到去放馬坪鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村公路上時，因為趕上修路放炮，車子單邊通行，就在他們小心翼翼通過時，上面放炮后的石頭滾滾而下，差點砸中車子，全車人都嚇得臉色蒼白。

“最難的是在鄉(xiāng)村吃住，因為到縣城要幾個小時，為了節(jié)約時間成本，我們就找了鄉(xiāng)政府的駐地，帶領(lǐng)隨行的一個老師和兩個學(xué)生住了下來，哪知道當(dāng)?shù)胤浅Ｈ彼?，我們的用水都是老百姓騎馬出去找。住的地方根本沒有廁所，只能到山頂遠(yuǎn)離人煙的地方去解決?！蓖職v歷在目，好比魔芋的培養(yǎng)過程，大涼山的每一步變化，宛如時代的膠片，都在張盛林教授的腦海中存儲著。他說：“老百姓最初對種植魔芋也是抗拒的，或者依賴性很強，他們也沒有計劃，魔芋種植下去，把大的小的都賣了，好在經(jīng)過培訓(xùn)后，他們的觀念也在一點點變化。”

如今，金陽縣成立的白魔芋、花魔芋等種植合作社，遍布縣城的各個角落。從西昌到金陽的路也很暢達(dá)，金陽和外面世界的距離，變得不再遙遠(yuǎn)。幾年來，西南大學(xué)專家組在金陽舉辦了各類培訓(xùn)，在不同場合和季節(jié)多次宣講魔芋種植的科技性，基本扭轉(zhuǎn)了人們對魔芋種植的認(rèn)識，實現(xiàn)了粗放管理到精耕細(xì)作的轉(zhuǎn)變，這對金陽魔芋產(chǎn)業(yè)發(fā)展產(chǎn)生持續(xù)深遠(yuǎn)的影響。

放馬坪鄉(xiāng)石爾且村外出務(wù)工人員張浩，多年來一直在廣州、珠海等地打工，他后來毅然辭工回鄉(xiāng)，在項目實施地周邊獨自承包360畝地進(jìn)行了魔芋種植。在西南大學(xué)張盛林老師等專家團(tuán)隊指導(dǎo)下，該基地一直嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)實施，基地實現(xiàn)產(chǎn)值一百多萬元，帶動周邊20余人就近就業(yè)。

春播秋收，魔芋成了大涼山深處金陽的金疙瘩。每當(dāng)魔芋播種和收獲的季節(jié)，為了能給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶以最直觀形象的現(xiàn)場指導(dǎo)，張盛林教授和他的團(tuán)隊都會長時間住在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民家里。而觀念的轉(zhuǎn)變，才是從根本上鏟掉窮根子的最好方法?，F(xiàn)在，大涼山深處便捷的村道、花果飄香的土地，都為金陽魔芋的增收錦上添花，金陽縣沙馬白魔芋種植專業(yè)合作社收獲最大的一顆魔芋有二十多斤。

涼山行結(jié)束后，再回首：遠(yuǎn)山深處，白云之下，哪里有火把舞跳起的地方，哪里就有彝族群眾勞動生活的剪影。他們延續(xù)著祖先的血脈，傳承著先民的文化，在這片土地上代代繁衍生息。

?

作者簡介：

鄒安音，中國作家協(xié)會會員。作品見《人民文學(xué)》《人民日報》《人民日報·海外版》《文藝報》《散文選刊》《散文百家》《青年作家》《草原》《青海湖》《四川文學(xué)》《牡丹》《西藏文學(xué)》等，曾獲得第八屆冰心散文獎、第六屆中華寶石文學(xué)獎提名獎等。作品入選中國作協(xié)2019年定點生活項目。出版散文集《心上青居》《菩提花開》《嘉陵江從鏡頭前流過》。

分享讓更多人看到