四川達(dá)州，古名通州，清澈旖旎的州河自城中穿過(guò)。城市南靠翠屏山，北倚形如鳳凰展翅的鳳凰山。

　　幼年時(shí)在鄉(xiāng)下，我們圍著進(jìn)過(guò)城的大人問(wèn)這問(wèn)那，像四周的山風(fēng)灌進(jìn)院子?！胺孔雍酶吲叮眱憾家??！贝笕藢⒁恢皇峙e在頭頂上方，做出抬望的姿勢(shì)。我們的視線跳過(guò)屋頂，又被連綿的大山阻隔了想象。

　　九歲時(shí)，我隨父母進(jìn)城。洶涌的人潮中，我記憶尤深的是那群擦鞋匠。他們隨身挎著小木箱，拿著小板凳，走街串巷，洪亮地叫喊“擦皮鞋”。當(dāng)時(shí)達(dá)州城里灰塵大，若穿皮鞋上街，不到一天工夫，鞋面就有明顯積灰，擦鞋匠的生意自然不錯(cuò)。

　　父親好學(xué)，在城里做過(guò)技術(shù)員、油漆匠、建筑工……后來(lái)，他又敲起了打包扣。跟著父親收購(gòu)打包扣原料，我很快就認(rèn)識(shí)了文家梁、珠市街、柴市街、二馬路和濱河路。我也在暑期里成了父母的小幫手，將父親剪好的罐頭盒皮一圈又一圈翻卷在鐵條上，再用木槌收口、壓實(shí)。

　　有一天，父親掰開(kāi)我的小手，難過(guò)地看了一眼掌心的血泡，拉著我到商店，用做十斤打包扣換來(lái)的錢(qián)，為我買(mǎi)來(lái)一份冰淇淋。那是我第一次嘗到勞動(dòng)后的甜蜜，第一次見(jiàn)父親閑下來(lái)，牽著我走在州河岸邊。愛(ài)好文學(xué)的他，講起了元稹任通州司馬時(shí)創(chuàng)作的《連昌宮詞》，對(duì)著蜿蜒的河水唱起了達(dá)州人梁上泉先生作詞的《小白楊》。末了，他說(shuō)：“你要跟他們一樣，好好讀書(shū)?！睆拇?，我決心專(zhuān)注學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)之余，最開(kāi)心的莫過(guò)于元宵佳節(jié)，與家人齊立于州河大橋，欣賞鳳凰山頂?shù)蔫矡熁?，看夜空、河水和建筑墻面隨之變幻絢麗的色彩，贊嘆這半城燈火半城山的壯觀。

　　師范畢業(yè)后，我在廣州做編輯。門(mén)衛(wèi)大叔聽(tīng)我說(shuō)起家鄉(xiāng)，同情地向我描繪他當(dāng)年跑貨運(yùn)時(shí)路過(guò)達(dá)州見(jiàn)到的“窮相”。我卻坦然地笑了。作為煤礦寶地的家鄉(xiāng)，面貌日新月異，同時(shí)也重視環(huán)境治理，當(dāng)年的擦鞋匠早就另謀出路了。父親也常在電話(huà)里跟我講達(dá)州的新變化。

　　我家的房子修在鳳凰山上。早晨，推開(kāi)臥室的窗戶(hù)，槐花的香氣陣陣襲來(lái)，州河對(duì)岸的層疊峰巒云蒸霧繞，朦朧的翠色觸動(dòng)心房。不久，陽(yáng)光透過(guò)云層縫隙，斜斜地照進(jìn)醒來(lái)的城市，像一束束幸運(yùn)降臨人間。這里距城里只有步行十五分鐘的距離，卻有迥異的風(fēng)景和體驗(yàn)，頗具觀景的地理優(yōu)勢(shì)。不想讓父母再到處奔波，我有了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的想法。于是我回鄉(xiāng)開(kāi)始經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)，一邊寫(xiě)作一邊在山上當(dāng)起了“莊主”，和廚師一起研究達(dá)州名菜。

　　萬(wàn)事開(kāi)頭難。開(kāi)業(yè)那天中午，發(fā)生了一件大事：操辦一場(chǎng)家宴時(shí)，因廚師操作疏忽，高壓鍋里煨燉的菜發(fā)出異味，許多客人對(duì)此頗為不滿(mǎn)。我心慌意亂、羞愧難當(dāng)，不知請(qǐng)客的主人要如何責(zé)備。沒(méi)想到，他將我拉到一邊，詳細(xì)地商量補(bǔ)救措施，還勸慰我不要過(guò)于自責(zé)，一定要好好堅(jiān)持下去。臨走時(shí)，接過(guò)我送的禮物，他的笑容溫暖了我局促而茫然的心。那是我接觸達(dá)州人最多的一段時(shí)間，我時(shí)時(shí)感受到他們的熱情、寬厚和慈愛(ài)。

　　也是那時(shí)，我養(yǎng)成了早起爬鳳凰山的習(xí)慣。青草和樹(shù)木散發(fā)的特殊氣味，在黎明前的林間不斷涌動(dòng)。一口氣登至紅軍亭，天色微明，大地上生長(zhǎng)的萬(wàn)物慢慢開(kāi)始顯現(xiàn)身形。再鼓足勁兒，一路向上，登完所有的石階，便至最頂峰的鳳凰樓。朱漆的鳳凰樓大氣磅礴，不少人憑欄遠(yuǎn)眺，對(duì)著城區(qū)大聲吶喊，仿佛要讓自己的氣息匯入城市的脈搏。

　　前些年，我再次離開(kāi)家鄉(xiāng)。回家探親時(shí)，家人提議先去改造后的蓮花湖看看。眼前的濕地公園，已不是從前的湖島小景。岸與岸之間有棧道和小橋相連，四野花草樹(shù)木夾雜叢生，坡、湖、石相映成趣。入夜，我們登上旋轉(zhuǎn)樓梯，看一滴滴湖水如何在音樂(lè)聲中噴薄而起，伴隨著變幻的音節(jié)，如璀璨星辰在空中閃閃爍爍。透過(guò)音樂(lè)噴泉，我仿佛看到蓮花湖清亮的眸子里，閃現(xiàn)著清芬漫溢的小徑、茂密的松針和盛開(kāi)的蓮花。

　　我與達(dá)州幾度聚散，可它依然時(shí)時(shí)牽系著我。近些年，我常有文章登上《達(dá)州晚報(bào)》“鳳凰山”副刊的版面。我還曾回家鄉(xiāng)參加報(bào)社舉辦的藝術(shù)節(jié)，見(jiàn)證當(dāng)年的崖洞和倉(cāng)庫(kù)蝶變?yōu)榧亦l(xiāng)人與藝術(shù)親近的人文佳景……無(wú)論我身在何處，都覺(jué)得與達(dá)州緊緊相依。

　　不久前，“鳳凰山”副刊啟用了鳳凰樓和紅軍亭組合的裝飾元素。每當(dāng)我的文字靠近它們時(shí)，我就不禁想到在山上遇見(jiàn)過(guò)的人，想到山下的萬(wàn)家燈火，想到每年正月初九，達(dá)州人接踵摩肩攀登鳳凰山。涌動(dòng)的是人潮，也是這座城的活力和溫暖。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年04月20日 08 版）

分享讓更多人看到