從一個(gè)十分特殊的側(cè)面，工人蔣宗泰見(jiàn)證了中國(guó)第一顆原子彈誕生的歷程——60多年前，在中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地221基地，他是一名廚師，為基地的領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，包括那些后來(lái)的“兩彈一星”元?jiǎng)住?/p>

　　著名科學(xué)家王淦昌、郭永懷、陳能寬、朱光亞、鄧稼先等人，都嘗過(guò)這個(gè)河南人的手藝。“我管著他們的吃喝。”他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶。他當(dāng)時(shí)是基地“小灶食堂”的班長(zhǎng)。

　　與很多其他崗位上的工人比，蔣宗泰是較早知道原子彈這項(xiàng)絕密任務(wù)的。有時(shí)候，他們的工作狀態(tài)也能部分反映出原子彈研制的進(jìn)度——當(dāng)小灶食堂頻頻接到通知，吃飯的人不能按時(shí)回去，讓廚房等一會(huì)兒，晚飯等到凌晨一兩點(diǎn)鐘都是常事，那是為原子彈研制開展種種秘密試驗(yàn)的時(shí)候。

　　科學(xué)家們?nèi)蝿?wù)不同，吃飯時(shí)間也不定。任務(wù)越來(lái)越緊的時(shí)候，蔣宗泰的工作量也會(huì)變大，他記得，那時(shí)一天不是做3頓飯，“5頓、6頓、7頓飯都有”，“定好12點(diǎn)開午飯，下午一點(diǎn)還沒(méi)有‘打炮’，廚房就等著”。

　　“打炮”是爆轟試驗(yàn)，最重要的一次“打炮”是1964年6月那次，除了核燃料的活性材料使用了替代品，其他都是真的。這意味著第一顆原子彈已經(jīng)“箭在弦上”了。

　　后來(lái)，221基地組建“第九作業(yè)隊(duì)”去馬蘭基地，參加第一顆原子彈的爆炸試驗(yàn)，蔣宗泰也知道，因?yàn)椤笆程靡惨槿巳ヱR蘭基地”，為作業(yè)隊(duì)的人做飯。

　　原子彈爆炸后，1966年，時(shí)任中共中央總書記鄧小平到基地視察過(guò)，那天還是蔣宗泰為領(lǐng)導(dǎo)們做飯。另一個(gè)任務(wù)正在加緊推進(jìn)：中國(guó)的第一顆氫彈即將到來(lái)。鄧小平為基地題詞：別人已經(jīng)做到的事，我們要做到；別人沒(méi)有做到的事，我們也一定要做到。

　　蔣宗泰回憶，那時(shí)候不知道累，也沒(méi)有怨言，“因?yàn)橹朗窃诟墒裁戳恕薄?/p>

　　郭永懷等科學(xué)家的精神感染著他們。他說(shuō)：“他這樣的科學(xué)家，什么天氣都能兢兢業(yè)業(yè)來(lái)干，我們作為普通工人，不能挑肥揀瘦，對(duì)不對(duì)？”

　　在那些曾經(jīng)在221基地工作過(guò)的人里，蔣宗泰是十分特殊的一批。他是這個(gè)絕密基地迎來(lái)的第一批建設(shè)者，這個(gè)基地在他們手里經(jīng)歷了從無(wú)到有的過(guò)程?；氐牡谝慌梢?guī)模的廠房和住宅，是他們上山去打荊條、去燒窯制作磚瓦來(lái)建設(shè)的。而他們住在廢棄的羊圈、帳篷和“地窩子”里。

　　1958年，中國(guó)在青海金銀灘草原選址建設(shè)這個(gè)基地，那里人跡罕至，沒(méi)有鐵路和公路，利于保密。那年8月，時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部九局局長(zhǎng)、開國(guó)少將李覺(jué)帶人在這里扎下3頂帳篷，開始勘測(cè)。9月16日，河南的“支邊青年”蔣宗泰就來(lái)了。

　　在那個(gè)饑荒年代，和中國(guó)很多農(nóng)村一樣，蔣宗泰在老家也經(jīng)歷了缺衣少食的日子。他原本的志向是去當(dāng)兵，聽說(shuō)青海需要人，他就報(bào)名了。同學(xué)提醒他，那邊很艱苦。但這個(gè)年輕人覺(jué)得自己不怕。

　　他見(jiàn)識(shí)了超出想象的艱苦。眼前是漫天風(fēng)沙，四顧是茫茫草原，是蒼涼，是荒蕪，是國(guó)家設(shè)定的禁區(qū)，是一群求生存的年輕人與一個(gè)求生存的國(guó)家一起拼命。

　　蔣宗泰先是住在羊圈里，“把羊糞往外一攏，地上鋪上麥秸。”天說(shuō)變就變，狂風(fēng)一起，一刮就是整整一天。

　　按照當(dāng)時(shí)的編排，他隸屬于“七營(yíng)”。一天兩頓飯，每個(gè)班發(fā)兩個(gè)盆、一個(gè)筐，里面裝了饅頭和稀飯；大家站在外面就著風(fēng)沙一起吃，天冷的時(shí)候，“吃兩口饅頭后，第三口就有冰碴兒了”。

　　他離開老家時(shí)，天氣還暖和，可到了高原，氣溫已降到零度以下。他們發(fā)了過(guò)冬御寒的棉大衣、皮帽子、防沙眼鏡和棉鞋。

　　起初他以為是來(lái)開荒的，結(jié)果被安排去修了鐵路。沒(méi)有機(jī)械化裝備，為了鑿開厚厚的高原凍土，他們先在地上“捅個(gè)眼兒”，裝進(jìn)炸藥，再點(diǎn)燃導(dǎo)火索。“一炸崩得（碎石）滿天飛。”蔣宗泰說(shuō)。

　　后來(lái)很多人回憶，第一批建設(shè)者是最累、最苦的。有一些人為建那條鐵路失去了生命。

　　就這樣，在那零下30攝氏度的寒冬，他們?cè)诟吆毖醯牟菰希瑩屝蕹隽藦?21基地到海晏縣火車站近40公里的鐵路專用線，原子彈就是沿著這條鐵路從基地出發(fā)的。

　　有些人堅(jiān)持不住，離開了。蔣宗泰記得，有人請(qǐng)了假，還有的“招呼都不打”，“我們村里來(lái)了4個(gè)，剩我一個(gè)”。

　　蔣宗泰讀過(guò)些書，他總覺(jué)得：“既然來(lái)了，國(guó)家相信咱，那就干！”

　　1959年，他又被分配去食堂，“我開始不會(huì)，沒(méi)學(xué)過(guò)”。

　　在小灶食堂，他有了很多近距離接觸“大人物”的機(jī)會(huì)。出于工作需要，他留心觀察過(guò)他們的偏好：郭永懷愛(ài)吃紅燒魚；王淦昌一天三餐都來(lái)，早餐會(huì)喝點(diǎn)稀飯，吃兩口清爽小菜。

　　王淦昌在基地生活了很久。那個(gè)曾經(jīng)在蘇聯(lián)憑借才華震驚學(xué)界的物理學(xué)家變成個(gè)很隨和的老頭兒，他經(jīng)常會(huì)到后廚跟大家打招呼，吃完飯，他會(huì)散一會(huì)兒步。在這里，他的名字也消失了，化名為王京。

　　這些大科學(xué)家沒(méi)有提出過(guò)任何飲食方面的特殊要求。蔣宗泰回憶，當(dāng)時(shí)很多人都出現(xiàn)了高原反應(yīng)，“10個(gè)人里有9個(gè)”。一些人食欲不振，消瘦很多。根據(jù)人們的回憶，于敏的反應(yīng)尤其強(qiáng)烈，經(jīng)常嘔吐。

　　“他們都是有什么吃什么。”蔣宗泰說(shuō)，廚師能做的，就是盡量把菜做得更精細(xì)、精致，畢竟“科學(xué)家操心用腦的程度，跟別人不一樣”。

　　趕上有人胃不舒服，他們會(huì)精心安排一碗“連湯帶水”的菜湯，幫助調(diào)理腸胃。

　　給科學(xué)家的烹飪食材也沒(méi)什么特別，“都是看供應(yīng)”。在食堂，蔣宗泰見(jiàn)過(guò)中央調(diào)度來(lái)的、全國(guó)各地支援的物資：天津的小站米，山東的花生，東北的大豆，還有青海湖里的湟魚。每天，他們會(huì)把這些食材做成8-10道菜品，端上餐桌。

　　他還記得，郭永懷在1968年12月飛機(jī)失事前一天還來(lái)食堂吃過(guò)飯，他跟大家打招呼，“明天我要到北京去了”。

　　等到噩耗傳來(lái)，蔣宗泰感到震驚，還有深深的遺憾，“我們的事業(yè)還沒(méi)有完全成功，你怎么都先走了？”

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，蔣宗泰都住在帳篷里。當(dāng)時(shí)是“先生產(chǎn)，后生活”，技術(shù)人員住樓房，行政人員住帳篷。那帳篷擋不住風(fēng)沙，也抵御不了寒冷。人們不得不擠在一起睡覺(jué)，用體溫對(duì)抗寒冷。

　　蔣宗泰回憶，一覺(jué)醒來(lái)，被子和頭發(fā)上會(huì)結(jié)上一層白霜，“被子上每天能倒一捧沙”。他停頓了一下，提高了聲音，“但我不遺憾，要奮斗，就要勇于犧牲，做什么事，四平八穩(wěn)也做不出來(lái)”。他笑著說(shuō)，這份工作，在自己心中，是滿意的，也是自豪的。

　　至今他還記得，聽到原子彈爆炸成功的消息時(shí)，他特別高興?！澳穷w原子彈震動(dòng)了全世界，我有點(diǎn)兒驕傲?！彼f(shuō)，幾萬(wàn)人里頭“有我一個(gè)”。

　　今年84歲的蔣宗泰住在西寧的“二二一小區(qū)”，他的視力已經(jīng)模糊，他的很多老同事已經(jīng)去世。

　　他有時(shí)跟晚輩講這些故事，有時(shí)晚輩說(shuō)“那都是過(guò)去的事了”?！拔艺f(shuō)，那不行，沒(méi)有以前的苦就沒(méi)有今天的甜。這個(gè)‘兩彈一星’精神不能丟?！?/p>

　　不久前，他的孫輩回到爺爺曾經(jīng)工作的地方，在紀(jì)念為221基地作出貢獻(xiàn)的姓名墻上找到了他的名字——蔣宗泰。

　?。ㄖ星鄨?bào)·中青網(wǎng)記者 胡春艷 張國(guó)）

分享讓更多人看到