海棠花開(kāi)香木里

2020庚子年新春非比尋常，受新冠肺炎疫情的影響，全民居家戰(zhàn)疫，各級(jí)各類(lèi)學(xué)校也延期開(kāi)學(xué)，并實(shí)行網(wǎng)上教學(xué)。

在涼山州木里縣，出現(xiàn)了這樣一群“攀登者”：他們每天天不亮就收拾課本，給手機(jī)充足電，帶上干糧，走到積雪凝霜春寒料峭的山頂，選擇接收信號(hào)稍好的山頂，以山石為凳，雙膝為桌，用心上網(wǎng)課，完成作業(yè)。通過(guò)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)與老師和同學(xué)求教交流，一直到下午才背著書(shū)包回家。這群“攀登者”是木里中學(xué)高三的學(xué)生，他們克服著天寒地凍、山高坡陡、話費(fèi)超標(biāo)等種種現(xiàn)實(shí)困難，神情專(zhuān)注地努力學(xué)習(xí)，不松懈一絲一毫，認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)七月高考。

時(shí)光前推幾年，當(dāng)?shù)氐睦蠋熞埠�，家長(zhǎng)也好，無(wú)論如何都想不到，如今的學(xué)生們還能有這樣的學(xué)習(xí)沖勁與頑強(qiáng)拼搏精神。那時(shí)的木里中學(xué)，與如今僅幾年之隔，卻形神迥異有著天壤之別。

遠(yuǎn)眺木里中學(xué)。任飛揚(yáng) 攝

迷航

2013年的一次偶然機(jī)會(huì)，成都市雙流縣棠湖中學(xué)校長(zhǎng)劉凱，回到了闊別多年的“第二故鄉(xiāng)”木里。劉凱是典型的“支二代”，父母都是醫(yī)務(wù)人員，上個(gè)世紀(jì)五十年代末，為支援老少邊窮地區(qū)，自愿告別繁華城市，來(lái)到偏遠(yuǎn)之地木里。劉凱便出生在木里，直到十七歲高中畢業(yè)考上大學(xué)，才離開(kāi)木里，作為一個(gè)木里人，他對(duì)于木里有著不同尋常的家鄉(xiāng)情懷。

作為曾經(jīng)的木里中學(xué)學(xué)生，劉凱此次回鄉(xiāng)，抽空回到了闊別多年的母校，沒(méi)想到母校的情形令他倒吸一口冷氣：已經(jīng)跨入了二十一世紀(jì)，地處貧困山區(qū)的木里中學(xué)，卻是一副時(shí)光倒流的景象。鐵門(mén)銹跡斑駁，教室簡(jiǎn)陋，黑板破舊，學(xué)生上課時(shí)伏在搖搖晃晃的課桌上聽(tīng)講，課外活動(dòng)便在塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上跳跳繩。學(xué)校僅有教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓、食堂等基本配套設(shè)施。網(wǎng)絡(luò)建設(shè)十分滯后，沒(méi)有官方網(wǎng)站和信息發(fā)布平臺(tái)，更沒(méi)有校內(nèi)教學(xué)、教研、備課資源共享平臺(tái)和辦公系統(tǒng)，教師還在運(yùn)用幾十年前的原始教學(xué)手段授課。

高三學(xué)子在山頂上抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。

木里中學(xué)的軟硬件明顯跟不上時(shí)代發(fā)展需求，這對(duì)當(dāng)?shù)亟逃�造成了極大影響，教、學(xué)雙方都抱著嚴(yán)重的敷衍態(tài)度。學(xué)生上課時(shí)睡得鼾聲大作，老師在講臺(tái)上面無(wú)表情地照本宣科，雙方麻木地達(dá)到一種“和諧”：你我互不干擾，誰(shuí)也別找誰(shuí)的麻煩，混到下課鈴響，又結(jié)束了一堂課。

劉凱的心被緊緊揪成一團(tuán)，這位從基層老師一步一個(gè)腳印走出來(lái)的棠中校長(zhǎng)，想起了自己在木里中學(xué)就讀的日日夜夜。少年的他，若不奮發(fā)努力，積極向上，后來(lái)又怎么會(huì)考出大山實(shí)現(xiàn)人生的夢(mèng)想？那時(shí)他從未虛度光陰，也不會(huì)因?yàn)樯硖幤�僻山區(qū)便自暴自棄。在他心中，始終有一束小小的火苗，指引他堅(jiān)持向前。如今，木里中學(xué)不僅基礎(chǔ)條件差，校風(fēng)、學(xué)風(fēng)、教風(fēng)還如此令人擔(dān)憂，上至校領(lǐng)導(dǎo)和老師，下至家長(zhǎng)與學(xué)生，仿佛都死氣沉沉地捱著光陰，等待學(xué)生混張畢業(yè)證，也就謝天謝地了，很多學(xué)生甚至連畢業(yè)證都混不上，半途退學(xué)離校。

從上世紀(jì)九十年代以來(lái)，近十年的時(shí)間里，木里中學(xué)的生源問(wèn)題已到了迫在眉睫的地步。曾出現(xiàn)高一入學(xué)四十人都招不滿，學(xué)校一度面臨被取消辦學(xué)資格的窘境。木里縣有能力和眼光的家長(zhǎng)，寧愿多花錢(qián)，將自己孩子送到外地讀書(shū)，也不愿留在家鄉(xiāng)培養(yǎng)，即便能在木里中學(xué)就讀的學(xué)生，大部分基礎(chǔ)和行為習(xí)慣都較差，家長(zhǎng)甚而秉著“在學(xué)校關(guān)著至少不在街上惹禍”的心思，將孩子塞進(jìn)校園，至于孩子是否成才，則是另一回事。

作為木里縣唯一的一所高中，非但沒(méi)能完成全縣人民對(duì)教育的信任和重托，反而淪為大家的談資和笑柄。一次，有位老師去理發(fā)，理發(fā)師語(yǔ)帶諷刺地開(kāi)玩笑：“你們木中的老師理啥發(fā)哦，干脆都剃光頭得了�！崩戆l(fā)師嘲笑的，是木里中學(xué)讓人羞愧不已的高考本科上線率，始終在個(gè)位徘徊，不能讓全縣人民感受到“有刺激，有希望，有盼頭”。老師們?cè)谛Ｍ馐苻陕洌�在校�?nèi)面對(duì)的是一幅霜打茄子蔫樣的學(xué)生，死氣沉沉的教學(xué)氛圍，他們教書(shū)育人的熱情，早已消磨殆盡。有人隨波逐流地沉淪，還有人干脆辭職轉(zhuǎn)行，離開(kāi)這喪失了尊嚴(yán)和自信的地方。

高三學(xué)子在山頂上利用智能手機(jī)學(xué)習(xí)。

當(dāng)?shù)卣�府部門(mén)，長(zhǎng)期將“扶智”當(dāng)作扶貧工作的重點(diǎn)在抓，也花了很多功夫，但因?yàn)檎麄�(gè)縣的長(zhǎng)期投入不足，學(xué)校教學(xué)環(huán)境的改善程度，始終無(wú)法滿足師生的學(xué)習(xí)生活需求。

怎么辦？劉凱對(duì)家鄉(xiāng)教育的落后現(xiàn)狀，母校如今的混亂局面充滿了憂慮，他迫切想要為木里教育奉獻(xiàn)一份力，為家鄉(xiāng)脫貧添加一塊磚。劉凱主動(dòng)找到縣委、縣政府，一番發(fā)自肺腑的深談之后，劉凱搞清了新一屆縣委、縣政府對(duì)于振興木里教育、整頓木里中學(xué)的決心，與自己想改變家鄉(xiāng)教育事業(yè)面貌的想法不謀而合。于是，劉凱向木里縣政府教育部門(mén)表態(tài)，愿意帶領(lǐng)自己所在的雙流棠湖中學(xué)，與木里中學(xué)結(jié)對(duì)子，助力木里教育。“大手拉小手，咱們共同走�！碧闹袪渴帜局校�這讓迷霧中艱難航行的木里中學(xué)，看到了一線極為珍貴的曙光。