骨頭有多硬都必須啃下

3、沒(méi)有菠蘿的菠蘿村

王莉原本是德昌縣社科聯(lián)主席，2015年11月，組織上安排她到離縣城90公里遠(yuǎn)的鐵爐鄉(xiāng)菠蘿村任駐村第一書(shū)記。派駐第一書(shū)記的村子都是貧困村。貧困到什么程度呢？王莉趕車(chē)到了鐵爐鄉(xiāng)后，不知道該怎么辦了，從鄉(xiāng)上到菠蘿村不通公路。

這時(shí)，副鄉(xiāng)長(zhǎng)李發(fā)軍騎一輛摩托車(chē)來(lái)到她跟前：“菠蘿村不通車(chē)，只能委屈你坐摩托車(chē)了�！�

“沒(méi)事，只要能到達(dá)菠蘿村，坐雞公車(chē)都行，哈哈。”王莉玩笑一句，抬腿跨上了摩托車(chē)。

去菠蘿村的路，全是黃泥土路。摩托車(chē)沿著江邊逆流而上。路面滿是被山水沖出的一道道坑槽。山越走越高。但無(wú)論多高的山上，都有房屋，都住有人家。一個(gè)拐彎處，他們被垮塌的泥石流攔住了。

他們只得下車(chē)，推著摩托車(chē)前行。摩托車(chē)比自行車(chē)笨重多了，而塌方體十分松軟，推起來(lái)可費(fèi)勁了。副鄉(xiāng)長(zhǎng)在前面推，王莉在后面使勁，好不容易才穿過(guò)塌方體，他們累得滿頭滿身的汗。盡管是11月，氣溫還是在25攝氏度以上，太陽(yáng)在頭頂烤著，熱力不減，就像夏天一樣。19.5公里的路程，他們走了整整3個(gè)小時(shí)。

剛走進(jìn)這個(gè)彝家小山村，映入王莉眼簾的，是東一處、西一處破落低矮的土坯房，蔫巴巴的莊稼地，落滿羊糞牛糞的山路和臟兮兮的農(nóng)院……

村上沒(méi)有活動(dòng)室，晚上住哪里？副鄉(xiāng)長(zhǎng)與村干部商量，想找一家家庭條件稍好一點(diǎn)的村民，可是村民們不愿意。不知道什么原因，是覺(jué)得自己家太破敗無(wú)法待客，還是懷有一份戒心？王莉不得而知。好在菠蘿村住著4名推廣烤煙種植的技術(shù)人員，騰出一間屋子，王莉算是住了下來(lái)。

還是要先把情況摸清楚吧！王莉吃了早飯出門(mén)，挨家挨戶串門(mén)。中午吃飯時(shí)間是不固定的，走到哪家，就在哪家吃幾個(gè)土豆。村里90%的人是彝族，語(yǔ)言不通是最大的障礙，好在有村干部帶領(lǐng)走訪，一邊說(shuō)，一邊打手勢(shì)比畫(huà)，談得很是熱鬧。

兩個(gè)多月的摸底走訪，王莉摸清了村里情況。全村11個(gè)社365戶村民，建檔立卡貧困戶70戶285人。村民們居住在20多平方公里內(nèi)，戶與戶之間，遠(yuǎn)的相隔五六公里，走完這兩戶，半天時(shí)間就過(guò)去了。當(dāng)然也有相距近的，一天可以走訪七八戶。

走訪中，王莉看到了菠蘿村的窮病根，她歸納為“三難三缺”。

三難：用電難，用水難，行路難。

三缺：缺致富門(mén)路，缺兩委活動(dòng)室，缺安全民居。

她決心用產(chǎn)業(yè)振興把人心聚攏起來(lái)，改變山村面貌。

這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)、貧窮、落后、破落的小山村，讓第一駐村書(shū)記王莉多少個(gè)夜里為它失眠，也牽動(dòng)著涼山州委陳忠義書(shū)記的心。他曾先后來(lái)菠蘿村五六次，指導(dǎo)村里的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃和新村建設(shè)工作。陳書(shū)記要抓全州的脫貧攻堅(jiān)，能擠出時(shí)間到這么偏遠(yuǎn)的一個(gè)小山村里，王莉很意外，也很感動(dòng)。

這時(shí)，州委副書(shū)記陳忠義來(lái)到菠蘿村。王莉早就聽(tīng)說(shuō)陳忠義書(shū)記是個(gè)“膠鞋書(shū)記”，不怕跑路，不跑爬山。那天，她特意看了陳書(shū)記的腳，一雙半新舊的黃膠鞋，邊緣上沾著泥漿。7月是德昌縣的雨季，從鄉(xiāng)政府到菠蘿村的路正在筑路基，他一定在途中下去看過(guò)指導(dǎo)過(guò)。這條通村路是王莉來(lái)菠蘿村擔(dān)任駐村第一書(shū)記為村里爭(zhēng)取到的第一個(gè)項(xiàng)目，資金855萬(wàn)元。

陳忠義聽(tīng)到王莉的想法，很是肯定。他說(shuō)，新農(nóng)村建設(shè)要符合規(guī)劃，要有地方特色，要產(chǎn)業(yè)、人居、生態(tài)相結(jié)合，不能為了建新村而建新村。他特別強(qiáng)調(diào)：“產(chǎn)業(yè)圍繞新村轉(zhuǎn)，新村依托產(chǎn)業(yè)建”，他希望菠蘿村率先蹚出一條“產(chǎn)村相融”互動(dòng)的惠農(nóng)興村之路。

他們來(lái)到新居選址點(diǎn)。一臺(tái)挖掘機(jī)正在平整場(chǎng)地，幾間臨時(shí)工棚在村道的一側(cè)站立。這個(gè)新居點(diǎn)選擇在一個(gè)埡口處，地勢(shì)開(kāi)闊，遠(yuǎn)離山體，挨近村道，出入便捷。周邊是規(guī)劃的烤煙產(chǎn)業(yè)園和青花椒種植園，耕作和管理方便。陳忠義點(diǎn)點(diǎn)頭，王莉和村干部們很有眼光，前期工作做得扎實(shí)。

菖蒲塘社有3家貧困戶：李日補(bǔ)、李爾理、李里坡。都住的幾十年前的土坯房，破破敗敗，墻體沒(méi)粉刷，四面透風(fēng)。院壩里滿地的豬糞、牛糞、雞糞、羊糞，有的可能還是去年就拉在地上，從沒(méi)有打掃過(guò)。一股臭烘烘的味道彌漫整個(gè)院子。下了雨，泥土院壩印滿了牲畜腳印，糞便和著爛泥，更顯得骯臟不堪，難以下腳。

窮與懶是一對(duì)孿生兄弟。這話沒(méi)錯(cuò)。

陳忠義似乎沒(méi)有看見(jiàn)這些，大步直往李日補(bǔ)家走去。在火塘邊坐下，看著50多歲瘦瘦黑黑、無(wú)精打采的李日補(bǔ)，就知道他是一個(gè)對(duì)脫貧不抱希望的人。

事實(shí)上也是。村上從2016年開(kāi)始發(fā)展青花椒，工作組把花椒苗送到李日補(bǔ)家里，讓他間種在烤煙地，充分利用烤煙收后的土地空當(dāng)，增加收入。過(guò)了幾天王莉去看他的烤煙地，不見(jiàn)一株青花椒苗。去家里找他，花椒苗被他扔在房后的坡坎上，已經(jīng)曬干了。當(dāng)時(shí)，把她氣得跺腳。要知道，花椒苗都是從金陽(yáng)縣天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)跋山涉水運(yùn)回來(lái)的。

火塘邊，陳忠義和李日補(bǔ)拉家常，問(wèn)他對(duì)新建房有什么要求，他找準(zhǔn)致富門(mén)路沒(méi)有。

李日補(bǔ)有些結(jié)巴地說(shuō)著彝語(yǔ)，陳忠義當(dāng)然聽(tīng)不懂。他叮囑王莉，要切切實(shí)實(shí)地幫助像李日補(bǔ)這樣的貧困戶解決具體問(wèn)題，鼓起他們脫貧的勇氣。王莉點(diǎn)頭。村里已經(jīng)把李日補(bǔ)納入重點(diǎn)幫扶對(duì)象，幫他小額貸款1萬(wàn)元，加上他自家籌集的幾千元錢(qián)，買(mǎi)回兩頭下崽的黃牛飼養(yǎng)。2019年又幫他家發(fā)展了近10畝烤煙，加上豬、雞、羊，脫貧摘帽沒(méi)得問(wèn)題。

菠蘿村有種烤煙的歷史，群眾種烤煙有經(jīng)驗(yàn)，但村民們種植還很雜亂，沒(méi)形成規(guī)模，更不用說(shuō)產(chǎn)業(yè)化了。陳忠義根據(jù)“產(chǎn)村相融”的發(fā)展思路，提出以烤煙為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，同時(shí)發(fā)展青花椒產(chǎn)業(yè)的建議。陳忠義為村上的產(chǎn)業(yè)發(fā)展想得細(xì)、做得實(shí)。他為村上請(qǐng)來(lái)專家，規(guī)劃了1200畝烤煙產(chǎn)業(yè)園，40多戶貧困戶全納入產(chǎn)業(yè)園區(qū)。專家還給全村做出總體規(guī)劃，建議海拔1200米至1300米的地段，種烤煙林果，海拔2000米以上地段，主要發(fā)展生態(tài)養(yǎng)殖。

修通村道、建新居、調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，王莉都是第一現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)工，很多時(shí)候，忙得一個(gè)月回不了一次家。愛(ài)人在西昌市旅游局工作，也很忙，她把3歲的孩子留在德昌縣城，好在自己的父母已經(jīng)退休，由他們照顧娃娃。

2016年底，菠蘿村脫貧驗(yàn)收，王莉忙著加班加點(diǎn)準(zhǔn)備資料，偏偏這時(shí)，她母親患上腎積水，醫(yī)院下了3次病危通知書(shū)，她都沒(méi)有時(shí)間回去照顧。而丈夫正在成都參加旅游指標(biāo)創(chuàng)建培訓(xùn)。無(wú)奈之下，只得讓父親去照顧母親，還得帶上正上幼兒園的娃娃住在醫(yī)院里。母親需要馬上手術(shù)，她與丈夫都不能陪伴在身邊，想著從小就疼愛(ài)自己的母親，只能痛在心里。

那天，鐵爐鄉(xiāng)下了第一場(chǎng)雪。雪花漫天飄飛，大地銀裝素裹。想著不能陪護(hù)在即將手術(shù)的母親身邊，仿佛每一片雪花都飄落在她的心上。那天，望著雪花飄飄的窗外，王莉哭了一場(chǎng)，然后擦干眼淚，冒雪回到鄉(xiāng)上，為完善驗(yàn)收資料忙開(kāi)了。經(jīng)過(guò)一天一夜的加班加點(diǎn)，資料裝了50個(gè)藍(lán)色盒子。

12月23日，檢查組就要進(jìn)村驗(yàn)收。這天，王莉早早起了床，小心翼翼地把50個(gè)資料盒裝進(jìn)頭天就準(zhǔn)備好的白色豬飼料塑料編織袋，半個(gè)人高的藍(lán)色盒子，裝了4大袋，牢牢地捆綁在摩托車(chē)上。好在這時(shí)的通村道除了兩座橋梁還沒(méi)完工，其余的路面已經(jīng)基本硬化，比她第一次進(jìn)村好走多了，不到1個(gè)小時(shí)就到了村上。一道前來(lái)陪同驗(yàn)收的有包村干部李發(fā)軍副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書(shū)記豐宗良、鄉(xiāng)長(zhǎng)朱定平。

檢查驗(yàn)收工作很煩瑣，驗(yàn)收組的工作人員也很辛苦，王莉整理的50個(gè)藍(lán)色盒子里的材料，都要過(guò)目核實(shí)。為了一心一意配合檢查驗(yàn)收，參與的人員手機(jī)都調(diào)成飛行模式。下午6點(diǎn)過(guò)王莉上廁所，才翻看了一下手機(jī)，有5個(gè)未接來(lái)電，是父親3點(diǎn)過(guò)打來(lái)的。她的心瞬間怦怦地急跳起來(lái)，似乎有某種不祥的預(yù)感。

王莉牽掛著母親的病情，不知手術(shù)做得怎樣？她心情很緊張，趕緊撥電話給父親。父親說(shuō)她母親進(jìn)去手術(shù)室?guī)讉�(gè)小時(shí)都沒(méi)出來(lái)，他擔(dān)心手術(shù)是不是出現(xiàn)問(wèn)題，才給她打電話，她又沒(méi)接。手術(shù)做了五六個(gè)小時(shí)后，才把她媽推了出來(lái)。父親在電話里責(zé)備她不接電話。

檢查組那里還沒(méi)結(jié)束，王莉沒(méi)時(shí)間跟父親多解釋，說(shuō)了句“爸，我還忙著，晚上再聯(lián)系”，滿臉淚水地掛了電話。她沒(méi)有時(shí)間哭，用紙巾擦干眼淚，繼續(xù)回去配合檢查驗(yàn)收。

檢查工作一直忙到晚上8點(diǎn)才結(jié)束。檢查組返回西昌，但他們還沒(méi)有忙完。鄉(xiāng)黨委組織鄉(xiāng)、村干部開(kāi)了個(gè)驗(yàn)收總結(jié)會(huì)，晚上11點(diǎn)半才收兵。

這時(shí)，新修建的村委會(huì)活動(dòng)室早已投入使用，王莉也早已搬離煙技員的住處，住進(jìn)活動(dòng)室。會(huì)議結(jié)束后，鄉(xiāng)上干部連夜返回鄉(xiāng)上，王莉留住在活動(dòng)室。夜已經(jīng)深了，她卻沒(méi)有睡意。她還不知道在菠蘿村帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們苦苦奮戰(zhàn)了兩年，今天的驗(yàn)收能否讓全村摘下貧困村的帽子。望著窗外寒冷的星空，她又想起了留在縣城的女兒，她同外公一起陪守在重癥監(jiān)護(hù)室，不知現(xiàn)在睡了沒(méi)有？女兒叫王詩(shī)妞，曾經(jīng)，女兒在電話里告訴她，幼兒園小朋友問(wèn)為啥爸媽不來(lái)接送她，女兒說(shuō)，媽媽在山上給阿公阿娘修新房。王莉記得，在新居點(diǎn)監(jiān)管房建時(shí)，曾打開(kāi)視頻讓女兒看自己工作的環(huán)境，然后，那樣告訴女兒，說(shuō)等給阿公阿娘修好新房，就回來(lái)。后來(lái)每次女兒?jiǎn)栃路啃藓昧藛�，她都說(shuō)，快啦。

對(duì)于女兒和父母，王莉感覺(jué)虧欠了很多。去年冬天的半夜里，她被電話鈴聲吵醒，是母親打來(lái)的，說(shuō)女兒發(fā)高燒。王莉一聽(tīng)，心急卻無(wú)能為力，只得讓母親用棉被把女兒裹在里面送去輸液。想著自己對(duì)不起父母，不僅把教育女兒的責(zé)任扔給他們，還要他們深更半夜冒著寒冷送女兒去醫(yī)院，在菠蘿村的寒夜里，王莉獨(dú)自流淚到天明。

爸媽雖然都是退休教師，但他們出生在農(nóng)村，深知鄉(xiāng)下的艱難困苦，理解女兒幫助村民們脫貧的辛苦和艱難。

很快傳來(lái)好消息：菠蘿村于2016年12月脫貧摘帽。一高興，王莉又忍不住眼淚流了下來(lái)。想起自己自從入住菠蘿村，遠(yuǎn)離親人，整天地爬坡下坎，把身影和汗水拋灑在通村路、新居點(diǎn)、烤煙產(chǎn)業(yè)園、青花椒產(chǎn)業(yè)園……現(xiàn)在，所有的辛苦與付出，都得到了政府和村民的認(rèn)可，都是千值萬(wàn)值。

今天的菠蘿村，雖然沒(méi)有長(zhǎng)出菠蘿，村民的生活卻變得甜蜜起來(lái)，正在一步步走向美好，走向富足。

2016年底，王莉帶領(lǐng)村委班子去金陽(yáng)縣購(gòu)回的12萬(wàn)株青花椒苗，在2018年初步掛果，為全村創(chuàng)收40余萬(wàn)元。2019年，那些青花椒樹(shù)已經(jīng)成形，一人多高，即將迎來(lái)豐產(chǎn)期，2019年預(yù)計(jì)收入60余萬(wàn)元。菠蘿村從2016年脫貧摘帽，人均收入穩(wěn)步快速上漲。2018年出欄332只羊，收入10多萬(wàn)元；出欄20多頭牛，收入10多萬(wàn)元；200多頭豬，收入40萬(wàn)元。全村種植2292畝烤煙，煙農(nóng)預(yù)計(jì)收入將達(dá)660萬(wàn)元，還有高山土豆、閹雞、土雞等等，村民的收入從2016年人均收入的3500元，到2017年的5500元，躍升到2018年的7500元。村民們的日子真是日新月異、步步高升。

當(dāng)初對(duì)脫貧致富不抱希望的李日補(bǔ)，在修建彝家新居時(shí)，提出自家的新房要建在村口那棵大松樹(shù)下。王莉問(wèn)他原因，他說(shuō)，這是一塊干凈地，他母親是在那里火葬的，他要在那里守住他母親。王莉尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，經(jīng)村民大會(huì)通過(guò)，滿足了李日補(bǔ)的心愿。住進(jìn)新居后，當(dāng)初不愿意栽植青花椒的李日補(bǔ)一下子變了樣，勤快了，主動(dòng)栽下7畝青花椒。據(jù)估算，青花椒將在兩年后進(jìn)入豐產(chǎn)期，每畝年收入將達(dá)到2萬(wàn)元，7畝花椒就收入14萬(wàn)元。李日補(bǔ)家2019年種植了16畝烤煙，預(yù)計(jì)烤煙收入將達(dá)到4.8萬(wàn)元，還養(yǎng)有30頭羊、6頭牛。這收入，不用算，人均過(guò)萬(wàn)老遠(yuǎn)了。

“過(guò)上這樣的好日子！住上這樣的好房子！是我一輩子都沒(méi)敢想過(guò)的生活！”李日補(bǔ)說(shuō)這話時(shí)，樂(lè)得合不攏嘴。他說(shuō)：“以前住的老房子，在一條山水溝下面，遇到下雨天，就不敢睡覺(jué)，得起來(lái)看五六遍，生怕住了幾十年的老土墻房子被雨淋垮，要是一家老小被山洪水沖走，怎么給老祖宗交代？”

王莉第一次走訪李日補(bǔ)家時(shí)，他這樣說(shuō)過(guò)。如今，經(jīng)過(guò)了駐村工作組、鄉(xiāng)村社干部?jī)赡甑墓餐�努力，李日補(bǔ)家不僅住上了寬敞明亮、安全衛(wèi)生的新房，還過(guò)上了好日子。

走進(jìn)下菖蒲塘新村點(diǎn)的第一家新房子，那就是李日補(bǔ)的新家。院墻腳下都被利用起來(lái)，種上了白菜、海椒。堂屋里，獲得“四好家庭”的獎(jiǎng)牌端端正正地掛在墻壁正中，手繪彝族花紋的“彝家新生活六件套”擺放整齊。一直烙印在王莉腦海里的臟亂差早已煙消云散。

李日補(bǔ)的姐姐患有精神病，一直沒(méi)嫁人，由他供養(yǎng)著。他兒子婚后生下一個(gè)先天性帶病的孫子，到處借錢(qián)，四處求醫(yī)。為了掙錢(qián)給娃娃治病，兒子媳婦雙雙外出打工。李日補(bǔ)還有一個(gè)女兒，現(xiàn)在讀幼師，也需要錢(qián)。這些致窮病根，讓他對(duì)自己家庭失去了希望。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己擺脫了多年的“等靠要”心態(tài)，不到兩年時(shí)間，在家門(mén)口發(fā)展產(chǎn)業(yè)，靠自己的雙手創(chuàng)造出今天這樣美好的新生活。

轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去，如今走進(jìn)鐵爐鎮(zhèn)菠蘿村彝家新寨，新建成的19.6公里的水泥通村公路，讓菠蘿村的腳步搭上了時(shí)代的列車(chē)；滿山遍野的烤煙一片新綠，辛勤的村民正在烤煙田中忙著施肥拔草；新居點(diǎn)的村民們，臉上掛著抑制不住的笑容。全村一派欣欣向榮的新氣象。我們看到，貧困戶真正地住上了好房子，過(guò)上了好日子，養(yǎng)成了好習(xí)慣，形成了好風(fēng)氣！

菠蘿村翻過(guò)了昨天貧窮的坎，走上了今天的康莊大道，以嶄新的容貌，將大山的現(xiàn)代文明展示給世人。

2017年4月22日，四川省委、省政府對(duì)在2016年脫貧攻堅(jiān)工作取得新突破、做出新貢獻(xiàn)的先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人進(jìn)行通報(bào)表彰。其中，19名優(yōu)秀駐村干部中就有王莉。

3年后，王莉順利完成組織上交給的任務(wù)，回到西昌的家里。這時(shí)，女兒已經(jīng)由幼兒園進(jìn)入小學(xué)校園。3年里，王莉像數(shù)千名奮戰(zhàn)在大涼山脫貧攻堅(jiān)一線的干部一樣，奉獻(xiàn)著汗水和激情。驀然回首，她心酸，她愧疚，對(duì)于家，對(duì)于父母和孩子；但她更自豪，對(duì)于脫貧摘帽的菠蘿村，對(duì)于70戶建檔立卡貧困戶……

4、阿吼村的百合甜了

阿吼村的村民們做夢(mèng)也沒(méi)想到，這個(gè)曾經(jīng)遠(yuǎn)近聞名的“光棍村”會(huì)上中央電視臺(tái)，爬坡上坎了大半輩子的自己，從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)大涼山的自己，也會(huì)上中央電視臺(tái)。

不僅村民們沒(méi)有想到，村里的第一書(shū)記王小兵也沒(méi)想到。原定好的日子，今天給入股的村民們分紅，消息前幾天在網(wǎng)上、微信朋友圈一傳開(kāi)，居然引來(lái)了中央電視臺(tái)的節(jié)目組。

王小兵比村民們還激動(dòng)，他老早就起了床，抱著一大摞清點(diǎn)了三遍的紅花花，站定在73戶貧困戶新村聚居點(diǎn)的水泥村道上，深深地呼吸了一口彌漫著百合香甜的清新空氣，亮開(kāi)嗓子吼了起來(lái)：“分紅啰……”聲音在山谷里久久地回來(lái)蕩去。

一戶院門(mén)開(kāi)了。

兩戶院門(mén)開(kāi)了。

三戶院門(mén)開(kāi)了……

很快，村委會(huì)門(mén)口人頭攢動(dòng)，全是一張張興奮得眉開(kāi)眼笑的臉。

這一天是2019年2月19日，是中華民族傳統(tǒng)的元宵節(jié)。央視元宵《決勝貧困》現(xiàn)場(chǎng)直播節(jié)目組早早地來(lái)到了阿吼村村委會(huì)廣場(chǎng)，在村辦公樓前架起了攝像機(jī)。

這一天，涼山州喜德縣光明鎮(zhèn)阿吼村的村民們，第一次過(guò)了一個(gè)比火把節(jié)還開(kāi)心的節(jié)日。

村民們主動(dòng)地排好隊(duì)列，會(huì)寫(xiě)字的簽字，不會(huì)寫(xiě)字的按手印。到一個(gè)，領(lǐng)取一個(gè)。貧困戶巴久木加來(lái)得最早，她第一個(gè)領(lǐng)到1450元分紅款，舉起手中的錢(qián)，轉(zhuǎn)身向身后隊(duì)列中的人說(shuō)：“這比雞生蛋、蛋生雞來(lái)得快呢！”說(shuō)完，哈哈地笑得合不攏嘴。

當(dāng)初阿吼村剛完善建立合作社，她還心懷忐忑，怕錢(qián)打了水漂，是在王小兵書(shū)記的一再鼓勵(lì)下，才把家里僅有的200元應(yīng)急錢(qián)拿去入了股。想不到，不到3年就分紅這么多。

村民阿來(lái)拉鐵看到大伙喜滋滋地領(lǐng)到分紅款，急了，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著，跺著腳，后悔當(dāng)初擔(dān)心股金打水漂而拒絕入社。當(dāng)時(shí)，無(wú)論王小兵找他做工作，還是麗火公司的楊永生經(jīng)理給他做工作，他都認(rèn)死理，舍不得花200元錢(qián)�，F(xiàn)在，終于醒悟了，后悔了。下午，阿來(lái)拉鐵找到王小兵，紅著臉說(shuō)：“想申請(qǐng)入合作社�！�

王小兵盯著他看了半分鐘，令阿來(lái)拉鐵局促不安，以為王書(shū)記不會(huì)答應(yīng)了，卻聽(tīng)到王小兵書(shū)記說(shuō)：“阿吼村的合作社，對(duì)阿吼村的村民，永遠(yuǎn)都是敞開(kāi)的，歡迎你入社！”

此時(shí)王小兵的心里，可謂是酸甜苦辣，百味俱全。

王小兵是國(guó)家電網(wǎng)喜德縣供電分公司辦公室副主任。2017年元旦剛過(guò)，公司董事長(zhǎng)李曉東找到他，告訴他，公司決定派他前去貧困村阿吼村擔(dān)任第一書(shū)記。

王小兵一聽(tīng)，有些愕然。

董事長(zhǎng)說(shuō)：“你先考慮考慮，和家人商量一下，如果有困難，我們?cè)偕塘俊！?/p>

王小兵對(duì)阿吼村并不陌生，他去過(guò)多次。這個(gè)村子散落在海拔3000米左右的山溝里，風(fēng)特別大，呼呼地吼——不知道阿吼村的村名是不是這么來(lái)的？“土豆填肚子、養(yǎng)雞換鹽巴”，村民們?nèi)兆舆^(guò)得十分艱難。全村有73戶貧困戶，人均年收入僅1500元，因?yàn)楦F，姑娘們選擇外嫁，而外村的姑娘聽(tīng)說(shuō)是阿吼村的小伙子，面都不會(huì)見(jiàn)，村里的光棍比比皆是。也正是因此，國(guó)家電網(wǎng)喜德分公司把它選為幫扶點(diǎn)，前一任第一書(shū)記也是從公司派出去的。王小兵作為辦公室副主任，多次組織公司人員到阿吼村幫扶。

可是，臨時(shí)去一下和長(zhǎng)期駐扎不一樣。王小兵有兩個(gè)孩子，大的是女兒，剛好6歲，馬上要讀一年級(jí)了，得有人接送。小的是兒子，才1歲，時(shí)刻離不開(kāi)人。而他妻子是教師，工作很忙。母親已經(jīng)70多歲了，還患有腎衰竭。他一走，這副擔(dān)子誰(shuí)來(lái)挑啊！

他回家跟母親商量。

母親說(shuō)：“脫貧攻堅(jiān)是大事，家里的事是小事。你去吧，家里的事，我多管著點(diǎn)。”妻子是教師，親眼見(jiàn)到許多貧困家庭出來(lái)的兒童冬季上學(xué)連一雙保暖的鞋都沒(méi)有，她說(shuō)：“應(yīng)該去。我們多累點(diǎn)吧！”

2017年1月12日，王小兵在飛舞的雪花中來(lái)到阿吼村上任。

這時(shí)，縣里已經(jīng)確定，阿吼村要整體搬遷到距離老村落4公里、海拔不到2000米的集中安置點(diǎn)。這對(duì)阿吼村村民來(lái)說(shuō)，可是天上掉下來(lái)的大餡餅！他們做夢(mèng)都想從高海拔的山上搬下來(lái)！山上，一年有5個(gè)月的冬天，寒風(fēng)刺骨，滴水成冰�，F(xiàn)在，土坯房就要變成堅(jiān)固舒適的磚瓦房啦！

走進(jìn)鄉(xiāng)親們中間，王小兵發(fā)現(xiàn)，村民們喜悅之中也有憂慮：山下可沒(méi)有那么多地，生計(jì)怎么維持？新家好是好，可是以后住得那么遠(yuǎn)，地里的莊稼咋個(gè)種哦？

王小兵心頭很是沉重。這個(gè)問(wèn)題解決不好，讓老百姓脫貧、過(guò)上好日子就是一句空話！他一天天在山坡地上轉(zhuǎn)悠，山坡地倒是很多，一向都是種玉米、洋芋和蕎麥，收成很差。難道再讓鄉(xiāng)親們回來(lái)種這些？

國(guó)家電網(wǎng)喜德分公司的領(lǐng)導(dǎo)把王小兵派來(lái)之后，并沒(méi)有撒手不管，他們也在思考這個(gè)問(wèn)題。2016年初，經(jīng)四川省國(guó)資委安排，四川省電力公司對(duì)口幫扶喜德縣，省電力公司把任務(wù)下給涼山州電力分公司。分公司決定，成立了一個(gè)麗火現(xiàn)代農(nóng)業(yè)分公司，先在阿吼村摸索經(jīng)驗(yàn)，找到方法，搞出個(gè)試點(diǎn)來(lái)。誰(shuí)來(lái)具體負(fù)責(zé)呢？分公司領(lǐng)導(dǎo)相中了一個(gè)人，縣公司財(cái)務(wù)科長(zhǎng)楊永生。楊永生讀高中的時(shí)候是個(gè)學(xué)霸，考上了杭州商學(xué)院，回到?jīng)錾剑�進(jìn)入國(guó)家電網(wǎng)，還和幾個(gè)朋友一起，在貧困地區(qū)引進(jìn)種植雪桃，從開(kāi)始的兩三百株，發(fā)展到后來(lái)的3000多畝，解決了不少貧困戶的生計(jì)問(wèn)題。

公司領(lǐng)導(dǎo)還不放心，讓楊永生做點(diǎn)準(zhǔn)備，專門(mén)給公司領(lǐng)導(dǎo)講一講，準(zhǔn)備做什么，為什么做，怎么做，楊永生做了個(gè)PPT，給公司領(lǐng)導(dǎo)層講了半個(gè)小時(shí)。領(lǐng)導(dǎo)們很滿意。于是，楊永生走馬上任了，走進(jìn)了阿吼村。這是2016年的11月間，楊永生比王小兵早到了兩三個(gè)月。

王小兵開(kāi)始轉(zhuǎn)山的時(shí)候，楊永生已經(jīng)把這一片山坡地轉(zhuǎn)得差不多了。大冬天的，兩個(gè)人就在寒風(fēng)凜冽的山坡上會(huì)師了。懷揣著一個(gè)共同的目標(biāo)，兩人相見(jiàn)恨晚。

楊永生告訴王小兵：“阿吼村其實(shí)未必像我們看到的那么窮！那是視覺(jué)貧困�？瓷先ジF，其實(shí)不一定。”據(jù)他了解，以前，阿吼村不少人搬遷走了。敢走，就說(shuō)明有想法，有實(shí)力。事實(shí)上，這些人都是養(yǎng)牛養(yǎng)羊的大戶。這證明，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)是一條路子。

王小兵說(shuō)：“對(duì)啊！我也覺(jué)得，擱荒的山坡地再種‘老三樣’是沒(méi)有前途的�！�

楊永生說(shuō)：“就是！我們可以換一個(gè)思路，開(kāi)展中草藥種植。比如，百合啊、羌活啊、白芨啊、重樓啊，有市場(chǎng)，價(jià)格高，唯一的問(wèn)題就是投入大，但是，有國(guó)網(wǎng)做后盾，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題！”

兩人越說(shuō)越興奮，就著手在山坡地上搭了個(gè)小棚子，開(kāi)始做規(guī)劃。

2017年3月30日，他倆正在小棚子里討論事情，一行人走了進(jìn)來(lái)。這是州委分管脫貧攻堅(jiān)的副書(shū)記陳忠義，身上披著雪花，解放鞋上滿是泥濘，走得氣喘吁吁的。那時(shí)，車(chē)子只能通到正在建設(shè)的定居點(diǎn)，從定居點(diǎn)上來(lái)，只有一條小路，足有4公里多，走起來(lái)可是不容易。不知道陳忠義是怎么走上來(lái)的。

聽(tīng)了王小兵和楊永生的介紹，陳忠義臉上顯得十分沉穩(wěn)，心里卻在大聲叫好！太好了，太好了！隨著大遷徙的推進(jìn)，數(shù)十萬(wàn)群眾從高寒山區(qū)、二半山區(qū)搬下來(lái)，空出了大量土地。怎么把這些空出來(lái)的土地充分利用起來(lái)？他也想了很長(zhǎng)時(shí)間，一直沒(méi)有得到圓滿的答案。不經(jīng)意間，兩個(gè)年輕人回答了這個(gè)問(wèn)題！陳忠義實(shí)在是太高興了！

他說(shuō)：“你們想得好，做得好！我堅(jiān)決支持你們！有什么困難嗎？”

王小兵說(shuō)：“定居點(diǎn)的建設(shè)沒(méi)有問(wèn)題，如果要在這里搞中草藥種植，就需要開(kāi)一條路上來(lái)。”

陳忠義說(shuō)：“好，這個(gè)要求很合理。你們縣委書(shū)記也在這兒，請(qǐng)縣委書(shū)記表個(gè)態(tài)？”

縣委書(shū)記立即表態(tài)：“這個(gè)問(wèn)題我們解決！”

陳忠義說(shuō)：“國(guó)家電網(wǎng)對(duì)我們支持非常大！我相信，也不是拿不出這個(gè)修路的錢(qián)來(lái)！但是，作為一級(jí)黨委政府，我們要拿出應(yīng)該有的態(tài)度來(lái)！”

不過(guò)，陳忠義接著說(shuō)：“我是川農(nóng)大畢業(yè)的，不同的中草藥和農(nóng)作物一樣，對(duì)環(huán)境、對(duì)海拔、對(duì)土壤的要求都不一樣。如果要種，先不要大規(guī)模地種，先搞試點(diǎn)，成功了再推進(jìn)！”

陳忠義走后，鏟運(yùn)機(jī)、推土機(jī)很快開(kāi)了上來(lái)，產(chǎn)業(yè)路開(kāi)始建設(shè)。陳忠義很興奮，在好幾個(gè)會(huì)議上都大力宣傳阿吼村的做法，介紹高寒山區(qū)的土地怎么利用、搞什么產(chǎn)業(yè)。

根據(jù)分工，王小兵負(fù)責(zé)把村民組織起來(lái)，成立合作社，制定章程，流轉(zhuǎn)土地；楊永生負(fù)責(zé)請(qǐng)專家教授來(lái)實(shí)地考察論證，解決種什么、怎么種的問(wèn)題。

王小兵連夜組織召開(kāi)村委會(huì)，決定加快土地流轉(zhuǎn)步伐。全村有荒山荒坡和承包地6000多畝，他們先把集中在山坳里的相對(duì)比較平整的“看家地”279畝流轉(zhuǎn)出來(lái)，給麗火公司發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。頭一次要把自己的承包地交給公司，有的鄉(xiāng)親不情愿。王小兵和村干部挨家挨戶做工作，和風(fēng)細(xì)雨講道理，終于很快在全村形成共識(shí)，土地流轉(zhuǎn)工作順利推進(jìn)。

阿吼村以前也有過(guò)一個(gè)合作社，但是入社人數(shù)少，規(guī)模小，總共只有54戶。這次不一樣了，合作社成員增至136戶，不僅73戶貧困戶全入了合作社，還覆蓋9成以上常住戶。王小兵和村干部們?cè)?3戶貧困戶新聚居點(diǎn)附近修建了豬圈、羊圈，給每戶發(fā)放高山黑豬崽4頭，代養(yǎng)羊1000多只；同時(shí)組織村民參加產(chǎn)業(yè)園區(qū)建設(shè)，學(xué)習(xí)掌握現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)。

一次，王小兵得到消息，對(duì)口幫扶喜德縣的廣東佛山市國(guó)投公司有一個(gè)代養(yǎng)馬匹的幫扶項(xiàng)目，王小兵覺(jué)得阿吼村那么多空地，應(yīng)該爭(zhēng)取到阿吼村來(lái)喂養(yǎng)。他向喜德縣國(guó)投公司申請(qǐng)到了這個(gè)項(xiàng)目。沒(méi)有合適的牽頭人，便由村文書(shū)日木沙來(lái)牽頭，準(zhǔn)備讓10戶貧困戶加入組建養(yǎng)馬專合社。但是村民們以前從沒(méi)有養(yǎng)過(guò)馬，都怕?lián)�風(fēng)險(xiǎn)。開(kāi)始只有兩家愿意主動(dòng)加入，王小兵只得挨家挨戶做工作，終于做通了8戶。建養(yǎng)殖場(chǎng)、圍柵欄、買(mǎi)馬、買(mǎi)飼料都需要錢(qián)，大家都沒(méi)錢(qián)，村上就出面，為每戶貧困戶貸款5萬(wàn)元國(guó)家貼息貸款，作為入股資金。10戶50萬(wàn)元，加上佛山國(guó)投公司打來(lái)的20萬(wàn)元啟動(dòng)資金，養(yǎng)馬專合社就這樣成立起來(lái)了。他們給合作社取了個(gè)美好的名字：“青草地合作社”。

王小兵說(shuō)：“其實(shí)這個(gè)項(xiàng)目是最劃算的項(xiàng)目，只要有一大片空地就搞定了，阿吼村荒山多，有這個(gè)條件�！表�(xiàng)目落實(shí)后他才知道，很多村都在爭(zhēng)取，被阿吼村捷足先登了。“剛開(kāi)始買(mǎi)回70多匹馬，現(xiàn)在有110匹了�！�

2017年4月，流轉(zhuǎn)的土地平整完畢，種上了百合�，F(xiàn)在最出名的百合是甘肅蘭州的定西百合。其實(shí)，甜百合本來(lái)是四川高寒山區(qū)的特產(chǎn)，不怕雪，不怕寒，過(guò)去還是貢品，后來(lái)才流傳出去的。

楊永生領(lǐng)著麗火公司的人，把流轉(zhuǎn)的土地作為阿吼村的示范產(chǎn)業(yè)園區(qū)，先種了70畝百合；然后，又發(fā)展了雪桃8萬(wàn)株、青刺果3萬(wàn)株，還有貝母15畝。家庭種養(yǎng)殖業(yè)也同步跟進(jìn)，公司先后發(fā)放雞苗2353只，發(fā)放豬崽40頭、養(yǎng)殖綿羊186頭，馬鈴薯種薯24噸。

尤其值得一提的是，公司發(fā)現(xiàn)阿吼村漫山遍野生長(zhǎng)著野生青刺果，過(guò)去，在當(dāng)?shù)厝搜劾�，它的唯一的使用價(jià)值就是用作籬笆、圍欄，而麗火公司通過(guò)科學(xué)論證，將青刺果提煉出野生“精油”制成“膏霜”“面膜”等產(chǎn)品，不起眼的果子一下子成為值錢(qián)的高端美容產(chǎn)品。

不過(guò)，楊永生他們的麗火公司也不是一帆風(fēng)順的。也是3月里的一天下午，一場(chǎng)驟起的大風(fēng)，把他們搭的棚子全刮倒了。他們種下70畝羌活，過(guò)了兩三個(gè)月，本來(lái)應(yīng)該是綠油油一片的，可是，他們種的只長(zhǎng)到三四公分高，就再也不長(zhǎng)了，到11月，全都蔫沒(méi)了。當(dāng)時(shí)，讓老鄉(xiāng)們?cè)诩议T(mén)口也種了一批，都長(zhǎng)得十分茂盛，原來(lái)，老鄉(xiāng)們住的地方，海拔比山上低了400米！這個(gè)失敗重重地給了楊永生他們一個(gè)教訓(xùn)！必須要按照科學(xué)規(guī)律辦事！也正是因?yàn)橛羞^(guò)這樣的教訓(xùn)，楊永生和社員們伺候地里的貝母時(shí)，格外精心。小小的貝母，投入非常大，兩畝地要五六十萬(wàn)元，3年之后才能有收獲，5年時(shí)間才能長(zhǎng)到鴿子蛋大小，那可是要賣(mài)出天價(jià)的了。

麗火公司利用高科技手段，打造智慧農(nóng)場(chǎng)，發(fā)展智慧農(nóng)業(yè)、精細(xì)農(nóng)業(yè)、高效農(nóng)業(yè)、綠色農(nóng)業(yè)，讓傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型。他們利用國(guó)家電網(wǎng)產(chǎn)業(yè)園，通過(guò)將物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能等計(jì)算機(jī)信息化技術(shù)相結(jié)合，建立生產(chǎn)環(huán)境監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，采集底層種養(yǎng)殖氣象及生產(chǎn)數(shù)據(jù)，通過(guò)物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，將數(shù)據(jù)引入大數(shù)據(jù)服務(wù)器分析、篩選、分類，最后數(shù)據(jù)進(jìn)入人工智能邏輯思維引擎進(jìn)行模型運(yùn)算，提供病蟲(chóng)害預(yù)警、生產(chǎn)指導(dǎo)服務(wù)、生長(zhǎng)習(xí)性服務(wù)、種養(yǎng)殖習(xí)慣與計(jì)劃服務(wù)、二十四節(jié)氣服務(wù)等多種智能服務(wù)。同時(shí)，圍繞人工智能邏輯思維引擎建立數(shù)據(jù)可視化系統(tǒng)、質(zhì)量安全溯源系統(tǒng)、控制系統(tǒng)，共同為農(nóng)業(yè)主體提供真正的智慧農(nóng)業(yè)信息化綜合管理平臺(tái)。

麗火公司累計(jì)已經(jīng)投入項(xiàng)目產(chǎn)業(yè)資金443.98萬(wàn)元。形成了“甜百合”“青刺果油”“喜德閹雞”“高山土蜂蜜”等特色農(nóng)特產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)銷售收入37.5萬(wàn)元。于是，便有了本文開(kāi)頭分紅的那一幕。

阿吼村在麗火公司的精準(zhǔn)幫扶下，依托現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技，探索出了一條“山上興產(chǎn)業(yè)、山下住新房”的高寒山區(qū)致富路，在涼山州產(chǎn)業(yè)扶貧現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上備受好評(píng)。阿吼村73戶貧困戶不僅全部入住彝家新村，還于2017年底全部脫貧。貧困戶人均年收入從2015年的1500元增長(zhǎng)到2017年的5503元，超出國(guó)家脫貧目標(biāo)2203元，順利通過(guò)脫貧驗(yàn)收。2018年全村人均收入躍升到7180元。

現(xiàn)在的阿吼村人，土地入股、合作社務(wù)工、公益性崗位、生態(tài)補(bǔ)貼、養(yǎng)老保險(xiǎn)……正在一樣一樣地落實(shí)到人頭。房子、公路、幼教點(diǎn)、民俗文化壩子，產(chǎn)業(yè)基地……該有的都有了。阿吼村的光棍們，也先后迎娶了19位新媳婦進(jìn)村。

“百年好合，一網(wǎng)情深”，這行白色的大字，書(shū)寫(xiě)在阿吼村高高的巖壁上，醒目而意味深長(zhǎng)。每年7月，是百合花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，潔白的畫(huà)卷舒緩遼闊，讓大山坳不再寂寞。那漏斗式的白色大花瓣，金紅色的小花蕊，微風(fēng)吹來(lái)，輕輕起舞。綻放的百合花，一片連著一片，讓阿吼村全村男女老少看得欣喜若狂，他們做夢(mèng)也沒(méi)有想到，腳下這塊昔日荒涼貧瘠的土地，如今會(huì)變得這么美麗！

王小兵說(shuō)，阿吼村在麗火公司的幫扶下，計(jì)劃打造十里桃花谷，發(fā)展鄉(xiāng)村觀光旅游，壯大村合作社實(shí)體經(jīng)濟(jì)，為村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展積累資金，使阿吼村由“輸血”式幫扶轉(zhuǎn)向產(chǎn)業(yè)“造血”，最終走上共同富裕的道路。

2017年深秋，涼山州召開(kāi)脫貧攻堅(jiān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，州委書(shū)記林書(shū)成、副書(shū)記陳忠義帶著各縣市領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到阿吼村。王小兵和楊永生挖了一些百合，洗干凈了，放在盤(pán)子里，請(qǐng)參觀的人品嘗。王小兵看見(jiàn)，陳忠義用牙簽插了一塊百合瓣，挑起來(lái)放進(jìn)嘴里，臉上露出了孩子般喜悅的笑容。

也是在這年年底，2017年12月28日，王小兵作為“全國(guó)精準(zhǔn)扶貧帶頭人”，應(yīng)邀去北京參加全國(guó)第五屆中國(guó)民生發(fā)展論壇。像當(dāng)年的母親一樣，他也走上了人民大會(huì)堂的舞臺(tái)，他的發(fā)言以“春暖阿吼——我的脫貧故事”為題，講得淚花閃閃，贏得了長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。

王小兵知道，相比較而言，阿吼村才是真正的大舞臺(tái)，只有在那個(gè)大舞臺(tái)上，演好他的角色，他才能無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)愧于人生，無(wú)愧于母親從小的教誨。