永不熄滅的火把

3、鳳鳴涼山

夜幕降臨了，黑黝黝的大山上，突然亮起了一顆星，那顆星無(wú)比明亮，閃爍著，爆裂出無(wú)數(shù)顆細(xì)碎的星火，山風(fēng)呼嘯，一顆顆細(xì)小的星火吮吸著山風(fēng)，迅速長(zhǎng)大，占領(lǐng)了大山的每一個(gè)角落，然后，匯聚成一條明亮的河，這是一條火把匯聚而成的河流，它以不可遏止之勢(shì)，從大山上奔涌而下，進(jìn)入了縣城巨大的火把廣場(chǎng)，點(diǎn)燃了一個(gè)個(gè)巨大的火堆。無(wú)數(shù)認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)的人手牽著手，圍著火堆舞之蹈之……

這是農(nóng)歷六月二十四日，大涼山最熱鬧的季節(jié)，也是散布在全國(guó)各地的彝族兄弟姐妹回家的日子，因?yàn)椤�—火把�?jié)到了！

涼山州布拖縣號(hào)稱中國(guó)彝族火把節(jié)之鄉(xiāng)，是彝族火把節(jié)的發(fā)源地，據(jù)說(shuō)，在遠(yuǎn)古的時(shí)候，天上的大力神思惹阿比和地上的大力士俄體拉巴比賽摔跤。思惹阿比戰(zhàn)敗了，他回到天上之后在天神面前挑撥是非，弄得天神大怒，撒下眾多害蟲(chóng)糟蹋莊稼，糧食顆粒無(wú)收，民不聊生。于是，英雄俄體拉巴率領(lǐng)人們點(diǎn)燃火把驅(qū)蟲(chóng)除害，最終戰(zhàn)勝了天神。這個(gè)傳說(shuō)，將彝族對(duì)火的感情表達(dá)得淋漓盡致！人們舉著火把，敬火、護(hù)火，“以火色占農(nóng)”“持火照田以祈年”“攜照田塍，云可避蟲(chóng)”。

明代文人楊升庵寫過(guò)一首詩(shī)，恰如其分地描繪了火把節(jié)狂歡之夜：

云披紅日恰含山，

烈炬參差竟往還。

萬(wàn)朵蓮花開(kāi)海市，

一天星斗下人間。

在火把節(jié)的三天里，布拖縣的大街小巷里，熙熙攘攘，人山人海，彝族漢子佩戴著英雄結(jié)，氣宇軒昂；彝族婦女從頭到身佩戴著耀眼的銀飾，搖曳而行。每個(gè)人都是一道行走的風(fēng)景，可是忙壞了無(wú)數(shù)專業(yè)和業(yè)余的攝影師。難怪彝族有這樣一個(gè)諺語(yǔ)：“苦什”（過(guò)年，即過(guò)彝族年）是嘴巴的節(jié)日，“都則”（火把節(jié)）是眼睛的節(jié)日。

吉力么子扎最感謝火把節(jié)，如果沒(méi)有火把節(jié)，她的生活會(huì)是什么樣子，她無(wú)法想象。

吉力么子扎跟我們解釋過(guò)她名字的含義。吉力，是她的姓；么，是女孩的意思，子，是東方的意思，扎，是美麗的意思。

吉力么子扎確實(shí)是一個(gè)美麗的姑娘。

1990年12月31日，她出生在布拖縣拖覺(jué)鎮(zhèn)的二半山區(qū)。跟她的小伙伴們一樣，從小跟著爺爺放羊，一天書也沒(méi)有讀過(guò)，真的，連學(xué)校的門都從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。她在家里是老大，屬于壯勞力，放羊放到13歲那年，就下地干活了。15歲的時(shí)候，就被夫家催著結(jié)婚了。她是出生的那一年定的娃娃親，夫家給了定金1000元。不過(guò)，這個(gè)未來(lái)的丈夫是另外一個(gè)村里的，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

應(yīng)該說(shuō)，這是大涼山很多彝族貧困家庭女孩子的生活道路。對(duì)她們來(lái)講，這就是命，無(wú)法避免，也無(wú)法抗拒的命。

吉力么子扎卻不肯聽(tīng)從命運(yùn)的安排。嫁給一個(gè)見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、一點(diǎn)點(diǎn)感情基礎(chǔ)都沒(méi)有的人？然后，生上一堆孩子，操持一輩子？

不！

她的眼前，有另外一條路，那是她12歲那年參加火把節(jié)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。那年，她參加火把節(jié)，唱了一首歌，一首阿都高腔——《朵洛荷》。沒(méi)想到贏得了滿堂喝彩！從此，每年鎮(zhèn)上過(guò)火把節(jié)，都要叫她去唱歌。

她這才發(fā)現(xiàn)，自己還有唱歌的天分。跟著爺爺放羊的時(shí)候，她經(jīng)常在山上唱山歌的。大山聽(tīng)過(guò)，山風(fēng)聽(tīng)過(guò)，樹(shù)林小草也聽(tīng)過(guò)，卻沒(méi)人說(shuō)她唱得好。

她唱得真好嗎？

8歲那年，她過(guò)生日，阿古問(wèn)她：“要什么生日禮物啊？”

她想都不想就說(shuō)：“我要一個(gè)口弦�！�

“你那么小，要什么口弦��！”

“我喜歡，我要學(xué)�！�

阿古拗不過(guò)，就給她買了一個(gè)口弦，竹片的口弦，兩元五角錢。10歲的時(shí)候，她用3元錢買了第二支口弦，銅的，四片的。

在家里，媽媽會(huì)彈口弦，姑姑也會(huì)彈，村子里會(huì)彈的人就更多了，她自己都覺(jué)得，沒(méi)有誰(shuí)比她彈得好。

難道她真的有音樂(lè)天分嗎？

2007年1月，涼山州婦女兒童發(fā)展中心藝術(shù)團(tuán)到布拖來(lái)招人�？h文化館的老師推薦了吉力么子扎。藝術(shù)團(tuán)的老師一眼就把她瞅中了，要收她。

她高興極了，她可以逃離她既定的命運(yùn)了。

可是，阿古不同意，堅(jiān)決不同意：“如果你去了，我就不要你了，你就不要再回來(lái)了！”

母親不說(shuō)話，只是在一旁默默地流淚。

吉力么子扎昂起頭，走了，什么也沒(méi)有帶，就這么離開(kāi)了家。

當(dāng)時(shí)，吉力么子扎還不知道，藝術(shù)團(tuán)有了收她的意愿，并不代表正式收下她，還要經(jīng)過(guò)面試。面試?yán)蠋熃o她出了個(gè)題，讓她扮演孕婦。讓一個(gè)17歲的姑娘扮演孕婦！不知道這個(gè)老師是怎么想的。吉力么子扎靜了靜，眼前浮現(xiàn)出村子里那些年紀(jì)大的、年紀(jì)小的孕婦，她太熟悉她們了，模仿她們沒(méi)有任何難度，只是，她還是非常緊張，不敢看面試?yán)蠋�，不停地眨眼睛。另一個(gè)老師要求她唱一段《朵洛荷》，她亮開(kāi)了嗓子，一曲《朵洛荷》直沖云霄，老師們驚喜萬(wàn)分，這才是真正的《朵洛荷》！

結(jié)果毫無(wú)懸念，她成為藝術(shù)團(tuán)的正式團(tuán)員。

藝術(shù)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有想到，這時(shí)的吉力么子扎身無(wú)分文，吃飯，可以在食堂吃，可是，穿的用的呢？吉力么子扎出門的時(shí)候穿了一雙白顏色的回力鞋，鞋底還好，雖然磨得光溜溜的，但是還沒(méi)有磨穿，鞋面卻是磨破了的，磨出了好幾個(gè)洞，她用針線縫了幾次也補(bǔ)不上。

藝術(shù)團(tuán)門口，有一個(gè)拾破爛的老婆婆，專門撿啤酒瓶賣的。吉力么子扎找到老婆婆：“能不能借我點(diǎn)兒錢？”

老婆婆問(wèn)：“借錢干什么？”

她嚅囁著說(shuō)：“我想買一雙鞋�！�

老婆婆看了看她腳上的鞋，把口袋里的錢全都掏了出來(lái)，厚厚的一摞，有60元。

吉力么子扎給老婆婆鞠了一個(gè)躬：“我領(lǐng)到工資就還給您！”

她用60元錢買了一雙旅游鞋，仍然是白色的。

其實(shí)，她完全可以不過(guò)得這么拮據(jù)，只要她屈服，只要她開(kāi)口，她名義上的丈夫就會(huì)掏錢的�？墒�，她逃出來(lái)就是為了逃避這段婚姻，怎么可能低頭開(kāi)口呢？

雖然離開(kāi)了家鄉(xiāng)，但是名義上的夫家人并沒(méi)有放過(guò)她，不斷到西昌來(lái)找她、糾纏不休，親生父親也始終站在她的對(duì)立面。她來(lái)到邛海邊，通常情況下，邛海每天上午風(fēng)平浪靜，波瀾不興，猶如一面明鏡；一到下午，波濤頓起，驚濤拍岸，濺起朵朵浪花。吉力么子扎坐在岸邊的礁石上，任由浪花打濕了她的衣衫，打濕了她的臉龐，那一刻，她真想走進(jìn)邛海，融入其中，那樣就再也沒(méi)有煩惱了。

可是，那是她選擇的路嗎？

她抹去臉上的海水，回到了團(tuán)里。下去演出的時(shí)候，她收集了許多民歌，美姑的，昭覺(jué)的，雷波的，她發(fā)現(xiàn)，不同的地方，就有不同的民歌，就有不同的唱腔，唯有沉浸在其中，她才能夠忘掉煩惱，找回自我和自信。

2010年，她20歲的時(shí)候，被調(diào)入涼山州五彩藝術(shù)歌舞團(tuán)，很快成為團(tuán)里的臺(tái)柱子，在大小涼山、在成都、在上海、在北京、在臺(tái)北演出270多場(chǎng)，還作為特邀演員，走上了美國(guó)、加拿大的劇院舞臺(tái)。也就是在這個(gè)時(shí)候，團(tuán)里的伙伴給她介紹了一個(gè)男朋友，她第一次嘗到了愛(ài)情的滋味。他們拿出18萬(wàn)元，和名義上的夫家做了個(gè)徹底的了斷。2013年10月，兩人走入婚姻的殿堂，很快生了兩個(gè)兒子。

2016年，涼山州推出實(shí)景劇《阿惹妞》，這是中國(guó)第一臺(tái)實(shí)景火秀。它把“火”作為彝族的生命圖騰貫穿全劇，從民族源起，到世人風(fēng)情，從阿惹妞情與愛(ài)的相遇相知，到火把節(jié)的熱烈歡騰，呈現(xiàn)了一個(gè)民族的生命傳奇。

在彝語(yǔ)里，阿惹是表姐和表妹的統(tǒng)稱，阿惹妞特指最小的表妹，寓意天真與純潔。阿惹妞情歌傳唱千年，在大涼山演繹了無(wú)數(shù)動(dòng)人的愛(ài)情故事。

吉力么子扎在劇中扮演阿惹妞母親一角，不能算是一號(hào)主角，但是，在這部時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的宏大實(shí)景劇中，幾乎所有的女聲獨(dú)唱，都是由吉力么子扎承擔(dān)的。她充分發(fā)揮阿都高腔的特點(diǎn)，歌聲高亢激昂，響遏行云，震撼人心，成為這部實(shí)景劇最出彩的亮點(diǎn)之一。

2018年5月，吉力么子扎回到布拖家鄉(xiāng)。像以往一樣，她要做的第一件事兒就是到山上祭奠奶奶。在她的記憶里，奶奶最疼愛(ài)她，教她最多。奶奶76歲那年，預(yù)感到自己不久于人世，把她單獨(dú)喊去，交給她5塊銀錠，足有四五斤重。她很吃驚，省吃儉用的奶奶怎么會(huì)有這么大的一筆財(cái)富��！

她說(shuō)：“奶奶，我不要，我現(xiàn)在有錢了，能養(yǎng)活自己的�！�

奶奶說(shuō)：“我知道，留給你做個(gè)紀(jì)念吧！你做得對(duì)，女人還是要靠自己，走出自己的路，活出自己的天！”

奶奶一定是個(gè)有故事的人。只是——吉力么子扎沒(méi)有機(jī)會(huì)去問(wèn)清楚了。

這次回家鄉(xiāng)，吉力么子扎待了整整3個(gè)月，每天上午，到村子里的幼兒園教孩子們唱歌、跳舞；下午，她自己給自己補(bǔ)習(xí)文化，她周圍的人都不相信她真的是一天書也沒(méi)讀過(guò)；每天晚上，到村子里的廣場(chǎng)上，教鄉(xiāng)親們跳“達(dá)體舞”，走遍了布拖鄉(xiāng)散布在2000多米二半山區(qū)的村村寨寨。

當(dāng)我們坐在露天劇場(chǎng)里觀看《阿惹妞》，在吉力么子扎宛如天籟的歌聲中，我們分明聽(tīng)到了鳳凰在鳴叫……