與時(shí)間賽跑的人

“時(shí)間”是什么？對(duì)于年逾六旬、識(shí)字不多的王科書(shū)來(lái)說(shuō)，“時(shí)間”是一個(gè)熟悉而又陌生的詞。

時(shí)間就是掛在墻頭上的鐘，夕陽(yáng)下逐漸拉長(zhǎng)的影子，豬圈里不斷長(zhǎng)肥的豬。

時(shí)間已經(jīng)不多了，年過(guò)六十，還剩下多少日子？家住峨邊彝族自治縣沙坪鎮(zhèn)月包村的王科書(shū)來(lái)不及去想這些問(wèn)題，她沒(méi)有更多時(shí)間。

開(kāi)荒：苦盡甘來(lái)的王婆婆

太陽(yáng)下山前，留下一抹余暉，正在地里勞作的王科書(shū)就籠罩在這抹余暉里。忙累了，她終于可以坐坐，喘口氣，對(duì)著眼前的景色入迷。夕陽(yáng)下，這個(gè)坐落在山腰上、名叫“月包村”的小山村，從未如此寧?kù)o。

時(shí)間回到一個(gè)多小時(shí)前，王科書(shū)陪著孫女趙心怡剛回到家，就想起前兩天要開(kāi)荒的3畝多地還沒(méi)弄完，容不得半點(diǎn)猶豫，她扛著鋤頭就上了山，一鋤頭一鋤頭地刨開(kāi)泥土，全部點(diǎn)上包谷，不知不覺(jué)天已漆黑，她趕緊扛起鋤頭往家里趕，家里還有孫女在等著她。

晚上7、8點(diǎn)鐘，她弄好了晚飯，安頓好了孫女，又跑到豬場(chǎng)去照料剛買(mǎi)來(lái)不久的6頭母豬，打掃衛(wèi)生、清洗圈舍、掏糞、準(zhǔn)備豬飼料，到床上躺下已經(jīng)深夜11點(diǎn)……

這一切，64歲的王科書(shū)早已習(xí)以為常。

每天凌晨3點(diǎn)，天不見(jiàn)亮，王婆婆就摸索著起床，為孫女準(zhǔn)備好早飯，再走過(guò)有5、6分鐘路程的村道，到豬圈喂豬，最近購(gòu)進(jìn)的這6頭母豬，已經(jīng)被她“伺候”得膘肥體壯，這也多少讓她有些安慰。

凌晨4點(diǎn)，婆孫兩人吃完早飯就出門(mén)了，從月包村到峨邊縣城的沙坪小學(xué)，要走近3個(gè)小時(shí)山路，這樣趙心怡才能在8點(diǎn)前按時(shí)入學(xué)。

中間環(huán)節(jié)容不得任何閃失或猶豫，為了趕時(shí)間，趙心怡有時(shí)也搭乘村里的小面包車(chē)去趕早課。

“這一趟要多花去8元錢(qián)�！绷�(xí)慣了精打細(xì)算的過(guò)日子，王科書(shū)覺(jué)得“走路”更劃算。

送完孫女回到家，王科書(shū)就忙著打掃豬圈、喂豬、鋤地；有時(shí)候她將孫女到學(xué)校后，也會(huì)在縣城找個(gè)空地方坐一坐，中午就跟著孫女吃盒飯，放學(xué)后兩人再一起回來(lái)。

“小滿(mǎn)”過(guò)了，該“芒種”了。開(kāi)荒，這段時(shí)間成了王婆婆的又一個(gè)心事。那些左鄰右舍常年不耕種的土地，都變成了荒山荒土，滿(mǎn)是雜草和齊人高的雜木，想著荒了怪可惜的，自己又喂著幾頭母豬，還不如開(kāi)荒自己種點(diǎn)玉米做飼料？王科書(shū)就這樣下定了決心。

每天接送孫女回來(lái)后，她扛著鋤頭到荒地里，砍樹(shù)、鏟草還不是最辛苦的，地很久沒(méi)有耕種，一鋤頭下去，就刨出一個(gè)小點(diǎn)，她握緊鋤把，一鋤頭一鋤頭地挖，一天弄一點(diǎn)，全部種上包谷。

“前天天快黑的時(shí)候，我的兩個(gè)鄰居在地頭種辣椒的時(shí)候，聽(tīng)到附近有聲音，發(fā)現(xiàn)我還在開(kāi)荒，就幫我一起點(diǎn)包谷，不然怎么弄得完哦�！蓖蹩茣�(shū)說(shuō)。

好在辛苦努力沒(méi)有白費(fèi)。種下包谷的兩天后，一場(chǎng)雨從早上開(kāi)始一直下到中午，泥土泡透了，種子也吸飽了水分，看樣子今年的莊稼會(huì)有個(gè)好收成。

“我的年紀(jì)大了，家里也沒(méi)有什么放心不下的事情，就覺(jué)得現(xiàn)在的日子，像吃了蜜一樣。但是如果不去干點(diǎn)活，就好像這一天沒(méi)有過(guò)好，可能是過(guò)去過(guò)慣了苦日子，但是不論日子多苦，只要一忙起來(lái)，啥子煩惱都忘記了。”王科書(shū)說(shuō)。

奮斗：不向命運(yùn)低頭

王科書(shū)一輩子都在與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

她出生于樂(lè)山市金口河區(qū)大山深處的一戶(hù)窮苦人家，1979年就嫁到了月包村3組。那時(shí)候，她的丈夫趙啟云在川南林業(yè)局下屬的一個(gè)養(yǎng)路站看守林場(chǎng)，一家人過(guò)著平淡而幸福的日子。

不幸的是，王科書(shū)的大兒子才幾個(gè)月大時(shí)，丈夫就被查出來(lái)患有精神病，家里失去了主要?jiǎng)趧?dòng)力，一下子沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，王科書(shū)硬是靠著瘦弱的肩膀撐起了這個(gè)家。

她種蔬菜背到街上賣(mài)、有時(shí)還外出打點(diǎn)短工，終于把一雙兒女拉扯大。

一邊賺錢(qián)養(yǎng)家，一邊照顧兩個(gè)未成年的孩子和一個(gè)患有精神病的丈夫，王科書(shū)默默為這個(gè)家付出著，也得到了回報(bào)，隨著兒子、女兒相繼成年，且都有了自己的小家庭，心中感到無(wú)比欣慰，不知不覺(jué)已到了“知天命”的年紀(jì)。

但厄運(yùn)再次降臨這個(gè)家庭。王科書(shū)20多歲的兒子在福建打工時(shí)又因?yàn)橥蝗话l(fā)病，進(jìn)了精神病院。她兒媳年紀(jì)輕輕，也只得遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，留下年幼的孫女與她相依為命。

“大兒子查出來(lái)得了精神病時(shí)，唯一的小孫女還在讀幼兒園小班，隨后他被送到峨邊精神病醫(yī)院，現(xiàn)在都7年了，加上看到孫女還很小，當(dāng)時(shí)心里還是很難過(guò)，但是日子再苦也得過(guò)不是？”那段日子，王科書(shū)記憶猶新。

雖然接連遭遇不幸，但是想到家里的人需要自己，還有幼小的孫女需要撫養(yǎng)，自己絕對(duì)不能倒下！

王科書(shū)決不屈服，再次起來(lái)向命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

丈夫、兒子接連倒下，家庭收入來(lái)源斷了，也不能僅靠著那幾顆莊稼，月包村又是一個(gè)山高路陡，交通不便的貧瘠山地，她自然而然想到農(nóng)村傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)：養(yǎng)豬。

2008年，王科書(shū)開(kāi)始嘗試養(yǎng)豬。幾年下來(lái)，王科書(shū)已經(jīng)養(yǎng)了70多頭豬，成了村里唯一有規(guī)模的養(yǎng)殖大戶(hù)。從喂養(yǎng)到防疫，她全是自己一個(gè)人親力親為。

“第一次見(jiàn)到王科書(shū)，她穿著筒靴，正在打掃豬場(chǎng)，那時(shí)候她的孫女才5、6歲，奶奶掃豬糞，孫女就幫著沖洗豬圈，忙到中午兩人隨便煮點(diǎn)面就對(duì)付過(guò)去了，婆孫倆的勤勞給我留下了難以磨滅的印象。”時(shí)任月包村駐村幫扶干部（現(xiàn)任村“第一書(shū)記”）的羅君秀介紹，2015年她剛到村，就認(rèn)識(shí)了王婆婆，當(dāng)時(shí)去王婆婆的豬圈里頭，大大小小的生豬已經(jīng)養(yǎng)到了100多頭，這些豬就成了她們家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

王科書(shū)清掃豬圈（劉佳 攝）

挫折：感謝脫貧路上有你

但養(yǎng)豬的過(guò)程絕非一帆風(fēng)順，隨著規(guī)模逐年擴(kuò)大，加上受養(yǎng)殖技術(shù)、交通、市場(chǎng)等因素制約，幾年時(shí)間下來(lái)，王科書(shū)不但沒(méi)掙到錢(qián)，反而還欠下了一大筆債。

特別是2016年購(gòu)進(jìn)的34頭小豬，養(yǎng)大后僅2萬(wàn)元錢(qián)就被豬販用車(chē)全部拉走了，賣(mài)肥豬的錢(qián)甚至還不上買(mǎi)小豬的錢(qián)，當(dāng)時(shí)王科書(shū)氣得在豬圈頭趴著哭，自己一年到頭辛辛苦苦不說(shuō)，這批豬是一家人過(guò)上好日子的唯一指望吶！

“那時(shí)候，修房子、建豬場(chǎng)、生活費(fèi)，加上養(yǎng)豬持續(xù)虧損，一共欠下80多萬(wàn)外債，欠下80多萬(wàn)，那時(shí)我已經(jīng)61歲，哪里去找這些錢(qián)呢�！蓖蹩茣�(shū)心里十分擔(dān)心，巨大的壓力讓她喘不過(guò)氣來(lái)，有時(shí)候整晚上睡不著覺(jué)。

在最困難的時(shí)候，王科書(shū)一度想到了出售剛裝修好的新房，希望用賣(mài)房的錢(qián)償還一部分借款。2017年，她要賣(mài)房子的事情經(jīng)過(guò)峨邊電視臺(tái)采訪報(bào)道，得到了樂(lè)山愛(ài)心企業(yè)家、省人大代表胡英的關(guān)注，在聽(tīng)到王科書(shū)的事跡后，一次性捐助了她5萬(wàn)元錢(qián)；另外一家愛(ài)心企業(yè)——四川君和環(huán)保股份有限公司慷慨解囊，捐助了3萬(wàn)多元現(xiàn)金；結(jié)對(duì)幫扶單位峨邊縣政府辦公室，也為王科書(shū)籌集了4萬(wàn)元幫扶資金，用于新建化糞池等配套設(shè)施。有了這些幫助，王科書(shū)償還了一部分欠款。

時(shí)任月包村“第一書(shū)記”的周鑫知道王科書(shū)家庭情況后，三天兩頭跑到她家里，了解困難情況，知悉幫扶需求。周鑫不僅給王科書(shū)資金扶持、精神鼓勵(lì)，還親自和她一起搭建豬圈、雞舍，協(xié)調(diào)學(xué)校，送小孫女去學(xué)校。

為了付清所欠債款，王婆婆的“還賬方式”也很特別，在將要出售肥豬時(shí)，她會(huì)將債主們邀請(qǐng)到家門(mén)口，肥豬稱(chēng)重出售，現(xiàn)金直接用于還債，幾乎不過(guò)她的手。這也讓鄉(xiāng)親們認(rèn)識(shí)到王婆婆是個(gè)非常講信用的人。

“好在有黨委政府、扶貧干部、社會(huì)上的好心人幫助，讓我度過(guò)了養(yǎng)殖難關(guān)，后來(lái)的兩年陸續(xù)通過(guò)繁育小豬、出售肥豬，賺來(lái)還了70余萬(wàn)�！蓖蹩茣�(shū)說(shuō)，“這個(gè)社會(huì)上，有很多好心人幫助我，我都記在心里，我還要不斷努力，過(guò)上更好的生活�！�

還債：與時(shí)間賽跑

為了償還剩下的這部分欠賬，王科書(shū)一直都在與時(shí)間賽跑。

“想到還有10多萬(wàn)的欠賬，其他賺錢(qián)門(mén)道自己也都不會(huì)，只有抓緊一分一秒養(yǎng)豬�！�2018年，王科書(shū)養(yǎng)殖的100多頭生豬陸續(xù)出欄，2019年存欄生豬也有80多頭。

“賣(mài)一點(diǎn)，還一點(diǎn)，留下一部分作生活費(fèi)，不出意外應(yīng)該在2020年上半年還清欠款�！蓖蹩茣�(shū)有著自己的謀劃。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。2019年4月份，感到身體不適的王婆婆被查出來(lái)患有宮頸癌，幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，在胡英的協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)下，手術(shù)也比較成功，轉(zhuǎn)危為安。

從4月份住院到7月份出院，前后兩個(gè)多月時(shí)間，王科書(shū)到鬼門(mén)關(guān)“走了一遭”，家里存欄的近100頭生豬卻耽誤不得，她一直委托鄰居幫忙照看喂養(yǎng)——這些豬幾乎成了她的精神支柱，一頭也舍不得賣(mài)。

“看到病歷的時(shí)候，心里一涼，害怕上了手術(shù)臺(tái)就出不來(lái)了。心里最放心不下我的孫女，其次圈里的豬兒，如果豬兒沒(méi)有了，一家人翻身的機(jī)會(huì)可就沒(méi)有了。好在一切順利，最感謝的就是胡英，她不但專(zhuān)程來(lái)看望我，還幫我忙前忙后跑醫(yī)院，聯(lián)系專(zhuān)家，幫助我順利度過(guò)了難關(guān)�！蓖蹩茣�(shū)說(shuō)。

出院以后，王婆婆一邊繼續(xù)養(yǎng)豬，一邊恢復(fù)身體。這時(shí)候，毛豬價(jià)從2019年上半年不到10塊錢(qián)一斤，漲到了8月份的10多元一斤，看著豬價(jià)蹭蹭蹭往上漲，“第一書(shū)記”羅君秀有些坐不住了，想到王婆婆還有20多頭肥豬還沒(méi)出欄，害怕再等下去價(jià)格下跌影響收入，就勸她趕快出手，“市場(chǎng)往往有不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在行情好就趕快出手！”

看到上漲的豬肉價(jià)格，王科書(shū)本來(lái)想再等等，計(jì)劃到2019年底再大量出售，或許能多賺一點(diǎn)，她就能徹底“翻身”了，但仔細(xì)分析后也覺(jué)得羅君秀說(shuō)的有道理，畢竟市場(chǎng)行情不等人，再等下去遇到意外的風(fēng)險(xiǎn)也不一定。沒(méi)過(guò)幾天，她以每斤13-16元不等的價(jià)格出售了19頭肥豬，不僅把10多萬(wàn)元的欠賬全部還清了，還用余下的一些錢(qián)購(gòu)進(jìn)了2000只雞苗。

果然不出所料，到2019年下半年，當(dāng)?shù)孛�豬價(jià)格雖一度漲到18-20元/斤，但王婆婆家剩下的母豬、小豬卻因?yàn)榉侵挢i瘟損失殆盡，幸虧之前出手及時(shí)，不然損失就大了。

一輩子與時(shí)間賽跑，這回，她跑贏了時(shí)間……

然而，王科書(shū)經(jīng)歷了人生的起起伏伏，此時(shí)也多了一份平靜，一份坦然：“現(xiàn)在，把家里的賬還清了，我高興；但更高興的是，感謝愛(ài)心人士的關(guān)心、黨和人民政府的關(guān)懷，我能從病魔手中逃出來(lái)，過(guò)上現(xiàn)在平安幸福的好日子�！�

如今，身體恢復(fù)狀況良好的王婆婆依然健步如飛，天天忙著喂豬，接送孫女上學(xué)放學(xué)。家里沒(méi)有債了，生活也越過(guò)越好，但是，本來(lái)該在家里享清福的王科書(shū)卻依舊閑不下來(lái)。今年，她對(duì)所有圈舍進(jìn)行全面徹底消毒，并請(qǐng)來(lái)工人，改造豬場(chǎng)、硬化地面，又購(gòu)進(jìn)了6頭母豬，還開(kāi)荒種上了幾畝包谷。

“開(kāi)荒3畝多地，加上自家還有5畝，共有8畝地，全部種上了包谷，包谷多種一斤，自己就少買(mǎi)一斤，慢慢就不用再愁喂豬沒(méi)飼料了�！蓖蹩茣�(shū)說(shuō)，“躺在醫(yī)院里，最放心不下的就是我的孫女。聽(tīng)到醫(yī)生給我說(shuō)我的病情，我心里就知道，如果弄得不好，可能就回不來(lái)了，孫女是我堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。”

前段時(shí)間，王科書(shū)的丈夫離世了，悲痛歸悲痛，但日子還要繼續(xù)。開(kāi)荒、種地、喂豬，成了王婆婆的又一寄托：“希望時(shí)間再慢一點(diǎn)，讓我再喂養(yǎng)出一批肥豬，以后再也不用借錢(qián)了，自己多大能力，就喂多少豬，錢(qián)是一分分賺錢(qián)。生病期間，縣婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)、村里的扶貧干部、愛(ài)心人士和企業(yè)家都來(lái)看望我，也讓我很感動(dòng)�！�

直到現(xiàn)在，王婆婆仍然在與時(shí)間賽跑，但這回不再是爭(zhēng)分奪秒的“競(jìng)技”，而是比拼耐力的“長(zhǎng)跑”，王科書(shū)說(shuō)，她要把身體搞好，身體健康才有本錢(qián)，要看到孫女長(zhǎng)大成人的那一天。